我想，罗丹看到卡缪儿的时候，内心充满了喜悦。眼前这个女子，年轻，有才华，性格叛逆。光看那赤着的双脚和沾着泥巴的手，就会明了她和他那些同样年轻貌美的女模特有着怎样的不同。当然，卡缪儿对罗丹内心充满敬仰。她是个刚刚上路、渴求导师指引的学雕塑的女学生。所以《罗丹的情人》中关于爱情的起始并不出人意料。女学生爱上年长她二十几岁的导师，在哪个行业都不算是新鲜事。

但他们相爱的炽烈终究是令人惊异的。从一开始，他们的爱情就进入了泥土、石膏、大理石，并熔铸到了千古不变的铜里。雕塑是他们爱情的记录，也是爱情的梦想。卡缪儿的面容、表情、姿态、身体时时出现在罗丹的作品中。他用手中的材料去复制她，抚摸她，体验她，怀念她，想象她，以至再造她。没有人能否认，与卡缪儿的相识，成就了罗丹创作的巅峰。于是，我们也就真切地明白，在罗丹那里，卡缪儿不仅给了他一个纯洁而忠贞的爱情世界，还让他感到生命自身的力量与真实。看看他们的作品，两个人各有一件“双人小像”，彼此惊人的相似，都是一个男子跪在一个女子面前。认真来看，却分别是各自不同角度中的“自己与对方”。在卡缪儿的《沙恭达罗》中，跪在女子面前的男子，双手紧紧拥抱着对方，唯恐失去，脸上充满爱怜。而在罗丹的《永恒的偶像》中，她像一尊女神，男子跪在她脚前，轻轻地吻她的胸膛，神情虔诚至极。一件是入世，有血有肉；一件是净化，有纪念碑意味。将这两件雕塑放在一起，就是1885年至1898年最真切的罗丹与卡缪儿，也是两个人对彼此爱情的不同认识。

可是，这个女人，得到爱情，却失去自己。所以，在看《罗丹的情人》时，我的内心是复杂的。我知道，某种程度上，大师罗丹的成就是以另一个人的毁灭为代价的。那种偷偷摸摸永不见天日的关系，毁灭了这个叫卡缪儿的女人的一生。但是，我也清楚地明白，真正毁掉一个艺术家生命的，只能是他自己。对于雕塑家卡缪儿而言，她的悲剧在于慢慢失去了自己的主体性。其实，从一开始，卡缪儿就应该知道，她投入的是一场要以一生为代价的残酷爱情游戏，更重要的是，她应该首先知道，她要成为她自己。