好友W先生和我说，他很惧怕任何需要回家的节日，因为每次回去总会和父母发生无休止的纠纷与争吵。他向往自由，还想有更多时间做自己想做的事情，看自己想看的世界。而他的父母总嫌弃他挣得少，希望他能像所有“普通人”一样，娶个老婆，生个孩子，过完所有“常规”的一生。所以每一次回家，亲情就像是一场还不清的欠债，像是对自己人生的绑架，他纠结自己是在为了谁而活着，演着一场又一场的闹剧。我说我正好相反，我的父母也很传统，一个小家、一间小屋、一个女儿、几个亲戚，这就是他们生命的全部，没有电影、没有音乐、没有旅行、没有冒险，也没有任何浪漫。他们不曾试图去经历和改变，也不能理解我对无限大世界的渴求，但从不束缚我。我在一条无尽的跑道上越跑越远，自顾自地跑着，有一天我累了停下来，回头一望，却发现他们还在遥远的起点，相互搀扶着，看着我的方向，也许连影子也寻不着了，但还是一脸满足。而我开始踌躇徘徊，我无法压抑内心继续奔跑的渴求，但又害怕有一天远得再也看不见他们。

稻绳捆绑的不仅仅是粽子，而是将他们觉得最好的东西紧紧地包裹起来，让我吃下这最好的心意与美味，然后一切就都美满了。他们没有用亲情绑架我的一生，但这依然是我还不清的债。

包好的粽子，放进大锅倒满水，小火慢煮五到六个小时，翻滚的蒸汽带着竹叶的清香，雾气弥散在厨房里，一锅清水泛出竹叶的绿色，家里的锅小，只能一锅一锅煮，母亲守在锅边，捞出煮熟的粽子，膨胀的糯米被紧捆的稻绳勒出曼妙的曲线。

“快，趁热吃！”“太大了，吃不掉的……”

“那你就分一半。快，先吃，我一会儿就吃。”

妈妈边说边重新往锅里倒水，仔细地码进一个又一个粽子，准备煮第二锅。我在一旁拧开绳子，拆开粽叶，拿起一根干净的稻绳横在粽子的腰间，紧紧一勒分成两半。熟透了的糯米香滑软糯，栗子的清甜、绿豆的沙软，最绝的还是那经过五六小时熬煮、化成油水浸染了糯米的五花肉，但伴着竹叶的清香丝毫不觉油腻。

吃完粽子给外公外婆挂了个电话。电话那头，老人用乡音念叨着：“你妈妈过年前来了一趟，把栗子和粽叶给你拿过去了。粽子包了吗？叶子还能用吗？我们两个老了，今年就不包了，也吃不了多少。今年不回来没关系的，明年，等明年镇子里的房子建好了，我们就出去，你们再回来。我们没事的，挺好的，会等到你回来的。”

我算了算，外公八十五岁，外婆也快八十了。而我却还在让他们等着等着，明年明年，又一年……

我想这天下最丰富的美味与思念，也尽在这一个粽子中了。