但是这一切，也如同当年在北京一样，我们是浑然不知，浑然不晓。记忆中只有父亲带着我们登中山陵、游玄武湖时的欢悦，每人的手中高举着一串棉花糖——那种从一个大铁桶中飞快旋转出来的如同棉絮一般的糖，一边吃一边笑，父亲的胡子上沾满了银白色的糖丝丝……

南京的家安在了中央路西侧的一栋小楼里，当年的小伙伴居然还能清楚地记得我们刚刚搬来时的情景。“一点不会错，”他指着妹妹说，“陈伯伯同你在院子里玩‘官兵捉强盗’——他在前边跑，你在后边追；你的手里拿着一把滋水的手枪，他呢，左闪右躲地还真的像是那么回事……”那一年，妹妹还不满十岁。

再后来——也就是一个来月吧，父亲便被中国作协的造反派给揪回北京去了。这一别，整整七个年头，直到1973年他才拖着病重的身体从湖北咸宁五七干校返回了家中——中央专案组不敢再制造“血案”了，他终于被“恩准”回南京治病。

南京中央路141—2号的院子远没有北京的四合院大，父亲收拾出了一块巴掌大的地方，开始重操他的“旧业”。这次他种植的大多是月季，他说此花容易成活，而且花期较长，否则又为何叫做“月季”呢——月月都是它的花季啊！他最爱一种名为“和平”的品种，黄中带绿，让人感受到春天，感受到生命。花圃小得可怜，父亲却美其名曰“掌园”，施肥，除草，浇水，剪枝……忙得不亦乐乎。

“农闲”时分，父亲便带着我们一起学习。那一年妹妹高中毕业，父亲特地请来他的老朋友教她学习日语。不承想，年近七旬的父亲竟然也悄悄地买来了一套一模一样的课本，“啊、咦、呜、唉、噢”地“陪读”了起来。一老一小的身影叠映在墙壁上，一老一小的声音飘荡在庭院的上空……

学累了，就猜谜语或是对对子。“陈虹”对的是“新月”，“老狐狸不死”的谜底是“陈晶”（成精）……妹妹不干了，噘起了嘴巴。“好吧，好吧，这个不算，再猜一个——‘百年的石灰’……”父亲得意地眨着眼睛。“噢，猜出来了，是‘陈白尘’！”

这期间，正是父亲“运交华盖欲何求”的时期——党籍被开除了，申诉也被专案组蛮横地驳了回来……但是就在这个院子里，父亲伴着他的“掌园”，伴着他的月季，也伴着他那颗永不言败的心，等待着“春天”的来临。那天是1975年的岁末，他在日记本的最后一页写下了这样一段话——记于南京玄武湖畔、高云岭下、听梯楼之南窗前。时天寒岁暮，树木凋落，阴云沉沉，似有雪意，而庭中月季新芽待发，距立春不过一月矣！“冬天来了，春天还会远吗？”父亲永远都是这么自信。

至于我们所住的这栋楼房为何要称它为“听梯楼”？父亲自有他的道理：……自从1972年起就听说要落实党的各项政策，自然也包括解放干部的政策了。但于今已三年有余，对我来说，是“只听楼梯响，不见人下来”。最近果然有人下楼来了，但他不是来“落实”的，而是来“投石”的，不久便又回到楼上去了。我想，以后大概还是要继续听下去的。再者，我本住楼下，床头隔墙处便是楼梯，地板年久失修，整日被楼上的“小衙内”们俯冲而下或仰攻而上震得山响，故名之曰听梯楼也，亦是记实。……如今北京的那座四合院和南京的这幢“听梯楼”，都因旧城改造而荡然无存了。但是院中的花朵、院中的欢笑，却永远留在了我们儿时的记忆中，也留在了同院小伙伴们的记忆当中。