那已经是“文革”结束后的1979年的春天了，身为南京大学中文系主任的父亲，给全系的学生们开了一堂戏剧讲座。“材料可以搜集，人物在于积累。”这是他的开场白。接下来，他开始举例了：“1966年的9月14日，我被中国作协的造反派押上批斗大会的审判台……”偌大的教室内鸦雀无声，所有的同学都没有想到父亲的例子竟然举到了“文革”当中，举到了当时正以“黑帮”身份站在台上接受批斗的自己身上。

他说，他每每都是假装打喷嚏或是咳嗽，从虚掩的手指缝中去偷觑一下周围的人群——司令大人张眉怒目，却又躲躲闪闪，内心定有不可告人的目的；观众席中某公高跷二郎腿，却又不停地抖动，想必是紧张之至却故作镇静之态；陪斗者中一位老者不停地揉着肚子，怕是出门慌张，忘了系皮带……

父亲的表演惟妙惟肖，教室内的笑声经久不息。我忽然悟出了这样一个道理：父亲为什么始终能够以欢乐战胜忧愁？这岂不正是他的“灵丹妙药”么！——作家的“习性”使他时刻处在观察之中，性格的“惯性”又使他随时都能挖掘到喜剧的因素。

于是乎苦难的岁月被他活出了“滋味”，活出了“色彩”，苦难的日子被他演变成了作品中的素材。——每当夜深人静之时，他便悄悄地取出经过伪装的日记本，开始了他的“地下”创作：

——这是一位“大义灭亲”者的眼睛：“既不相互注目，也不怒目而视，却用另一种手法——应称‘眼法’，即使擦肩而过，而且身旁无人，此人竟可昂其首，直其目，真像位在‘目标：正前方’口令下的战士那样，向前冲锋而去。仿佛我是个幽灵，可以视而不见的。”

——这是一位“屈打成招”者的语言：“在过去，我坚决相信自己不是‘五一六分子’；现在经过领导的教育之后，我坚决相信自己就是‘五一六分子’！”他的虔诚就像祥林嫂，一而再，再而三地重复着，不厌其烦……

1995年北京三联书店的范用先生，将这部被整理出来的《牛棚日记》付梓出版了。它让读者真切地看到了那段尘埃落定的历史，也看到了父亲达观而幽默的性格。出版家陈原先生读罢后这样写道：“这真是一部激动人心的‘纪实文学’！作者陈白尘，著名的剧作家。如果他一生仅仅留下这一部作品，也够得上称为一个真正的作家，一个无愧于时代、无愧于人民的作家了！”

父亲自己却没能等到《牛棚日记》出版的这一天。我想，如果让他听到上述的赞扬，他一定会大摇其首的。了解他的人都知道——“面对苦难与坎坷，陈白尘的对抗手段无非有二：一是幽默，二是写作……”他的学生李龙云就曾这样评论过他。