也许是爸头上的光环过于耀眼了吧，妈被我长时间的忽略了；也许是妈本人的经历过于平凡了吧，我始终不曾探问过有关她自己的一生。

那是一个凄风苦雨的夜晚——爸去世不久，担心妈太孤单太寂寞，我住回娘家与她相伴。客厅的墙上挂着爸的遗像，书房的橱里摆着爸的骨灰盒。我们母女二人静静地靠在床上，她说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她自己的故事。

“我一生信奉的是‘爱情至上’。”她这样开的口，声音很低，却没有丝毫的犹豫，“我知道，你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”

那一夜我没有说一句话，始终低着头不敢看她的眼睛，但我一直在听，听她从心底发出的声音。台灯的光线很黯淡，屋外的夜雨很凄厉，妈没有流泪，她似乎又回到了与爸相爱的日子里，她甚至没有漏掉每一个微小的细节……

1

的确，到了我们这一代人已经无法理解“爱情至上”是一种什么样的境界与追求了，但妈对爸的“至上”却深深地打动了我。后来我在《自有岁寒心——陈白尘纪传》一书中，记下了他俩从相识到相恋的过程：那是1939年，父亲因养伤的需要，经朋友介绍来到重庆歌乐山中一处名叫高店子的小镇上——……主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲，是爸给他起的。，不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着的是好奇，是崇敬，当然还有对外面世界的渴望与遐想。

“这个女子真单纯，真年轻，如果不知道她已是两个孩子的母亲，还真以为是一名刚刚迈出校门的女学生呢！”——这是这家女主人给我爸留下的第一眼印象。

“你今年多大了？”一次杨英梧不在家，我爸忍不住向她开了口，尽管他明白随便打听女士的年龄是不礼貌的。

“二十一岁，属马，1918年生。”

“这么年轻！那你……？”我爸似乎不知足，还想再知道点什么。

“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”“女学生”的那双大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了头。

我爸一下子慌了：“真对不起，不该问你这些。”他赶快掉转话题，希望能让对方快活起来：“……是啊，我看杨英梧还是很爱你的。”

“不，他根本不懂得什么是爱情！”“女学生”脱口而出，竟令我爸大吃一惊。“我向他提出过好几次离婚的要求，他都不同意！”这时“女学生”的眼圈已经红了，她毫不掩饰地掏出了手帕。

后来，我爸终于一点一点地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇为雄厚的商人。但金淑华不是他的亲生女儿，同两个兄弟、一个姐姐一样，都是从别处抱养来的。

“女学生”告诉我爸，由于她的姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把自己的妹妹许给他家做媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。