于是反抗、哭泣，甚至于绝食，都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。那天她正发着高烧，但父亲竟连一丁点的恻隐之心都没有。

“我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只请你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去读大学。”

“哦，你爱读书？”我爸的兴趣来了。

“陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。”“女学生”的眼里闪出一星光亮，但很快又黯了下去：“杨英梧就是不答应我，他不让我去考大学，他心里只有钱，而我也只是他的生儿育女的工具……”

这样的谈话一直在断断续续地进行着，但我爸那只木箱子里的书却被“女学生”一本又一本地读完了……这部传记出版之后，我得意地拿回家去给妈看。不料妈读完后很生气，只给我打了个70分——还是在反复恳请她“高抬贵手”的情况之下。我明白了：我的笔只能描述出当年的那个过程，却无法阐释出妈心中的那个“至上”的内涵。

……再后来呢，则是杨英梧终于发现了他们两人的秘密，不得不下“逐客令”了。由于事情发生得非常突然，妈当时所能做的唯一一件事，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋里，她知道这时的他身无分文；而爸当时所能做的唯一一件事，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字：“坚忍”。

……再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没有要姓杨的一分钱。她告诉我说，她在重庆千方百计地找到了一份工作，“获得了经济上的独立”；至于那一双小儿女，“大的送进了儿童保育院，小的则送到重庆南岸的一家托儿所……”

……再后来，便是她同杨英梧终于办妥了离婚手续，当然付出的代价也够惨痛的——爸被杨英梧迎面狠击了一拳，当场流了很多的血。不过二人最终还是友好地谈了一次话，毕竟他俩曾先后在一个剧社里演过戏。我在我的书里这样写道：“他俩谈了些什么，我不知道；但这一过程，不知怎的让我想起了瞿秋白与杨之华的故事……”

可能就是因为有了这句话吧，妈不再继续指责我了。——难道正是这几个字道出了她们那一代人的赤诚追求？还是这几个字表述出了母亲心中的“至上”？我至今不敢轻易地做出回答。

凡是见到过妈的人，无不为她的美貌而惊叹——“靡颜腻理”也好，“楚楚动人”也罢，但似乎又都难以概括出她的气质：那是一种柔弱的美，柔得让你心生爱怜，弱得让你陡生愍惜。当年在重庆，夏衍先生第一次看见妈时亦曾凝眸了片刻，他没有称“夫人”，也没有称“女士”，而是缓缓喊出了“金玲娘子”。众人皆愕，继而鼓掌——真是再贴切不过了！

然而，正是这位“娘子”，这位柔心弱骨的“娘子”，做出了足以让今天的我们也不敢相信的举动！为了心中的真爱，她放弃了富裕的生活，离开了亲生的骨肉，这需要何等的勇气、何等的坚忍啊……那个夜晚，那个伴着凄风与苦雨的夜晚，虽说我一直没敢抬头看妈的眼睛，但我不能不由衷地佩服她。

后来，我曾不止一次地想问妈：你后悔过吗？但话到嘴边，又咽了下去。我知道，为了这一“至上”的爱情，她付出的牺牲实在是太多太多了——先是不满两岁的小女儿夭折了，妈说过，她是那样的漂亮和可爱。接着便是她自己患上了在当年来说如同绝症般的肺结核，差点送掉了性命。那天妈吐出了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子——蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟因为自己太穷，因为自己没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝了。妈说，是她用苍白的手给爸擦去了腮边的泪水，并安慰他道：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”