一次，我忍不住悄声问妈：“你自己就从来没有写过点什么吗？”我还自作聪明地说道：“我爸从解放前到解放后一直都在编报纸、编刊物，他不会不给你支持、不帮你发表吧？”

哪知妈轻轻地叹了一口气，并向我吐露了一个久藏心底的秘密——她这辈子最大的遗憾，就是没有能够读成大学。“我爹爹不让我读，是重男轻女；杨英梧不让我读，是要‘金屋藏娇’。哪知你爸也同样不让我读——他的理由是：‘我就在大学教书，你何必舍近求远呢！’”

“那他教你了吗？”我追问道。

妈笑了，她没有直接回答我的问题，而是下意识地绞着手绢，给我讲了这样一个故事——那是1943年在成都，妈悄悄地写了一篇社会见闻，说的是一个贫苦的农妇因为无钱进医院，只好躲在厕所里生产。她将稿子投给了《华西晚报》，因为爸当时正在那里编副刊。哪知第二天“伎俩”就被戳穿了！妈说，她亲眼看到爸是如何将一摞稿件带回家的，又是如何拆开那个信封的，更是如何边看边点头的……但很快他便停止了阅读，并转过身来望着妈的眼睛：“哈哈，还想骗我？别以为改换了笔迹我就认不出来！”虽说语气并不严厉，脸上也依然挂着笑容，但妈却不敢吭声了。妈说，那一刻她从爸的眼神里读懂了其中的意思，于是她红着脸低下了头，并从此再也没有将那个光彩四射的“作家梦”继续做下去……

“我爸也真是的！”我忍不住拍着椅背，为妈抱打不平。

哪知妈一把抓住我的手：“别怪他，这是我的命！”

“命？”我不能理解，“凭你过目能诵，凭你下笔成章……”

妈轻轻地将台灯扭开，并展开了自己的双手——“我爹爹懂得相术，他看了我的手相后说：‘女孩子能有功名线实不多见，但按照男左女右的定律，你这辈子怕是只能去辅佐他人成就功名了。’你看……”妈指着自己的左掌心，苦笑着对我说：“他说的没错，我的这条线长错了地方。”

我真的不敢相信，妈竟然为自己找到了这样一个“理论依据”！我想批评她太荒唐，太迷信，但是又不敢，因为她从来就没有埋怨过爸，哪怕是我的这位当过教授、当过主编的爸一直忽略了她的要求，她也没有吐露过半句怨言。

是怕“妻以夫贵”遭人口舌？是怕“近水楼台”留下诟病？我相信我那清高绝尘的爸一定是出于这样的考虑。——难道不是吗？作为他的女儿，我自己岂不也从未得到过他一丝一毫的“关照”！

……那是到了1977年，一个振奋人心的消息传遍了全国——大学恢复招生了！我等“老三届”又有了参加高考的希望！妈拿着当天的报纸，急如星火地把我叫回家：“去报名，快去报名！”“妈，我都三十岁了……”我嗫嚅着，没有太大的信心。妈没有多说话，只是一把攥住了我的手，紧紧的，连指甲都陷进了我的肉里：“你能考上，一定能考上！——就报南京师范学院！”

这最后的一句话，一下子刺在了我的心上——南京师范学院的前身是金陵女子文理学院，即俗称的“金女大”，这里曾经是妈的梦想！当年她和众多的有志青年一样，向往着它，遥望着它，周围的同学们一个个地考了进去，就连同宿舍的余振华也在妈的资助下迈进了化学系的大门，而她自己却永远失去了机会……

于是我努力地复习，努力地迎考，两个月后终于收到了那份盖着大红印章的录取通知书。妈哭了，我也哭了，我的泪是为了妈心中的那个久远的梦……