3

妈这辈子最大的遗憾，是没能读成大学；妈这辈子最大的懊悔又是什么呢？直到我读完她写的《祭白尘》后才明白，原来是没能保留下爸在“文革”期间写给她的数百封家书。“文革”中，你被揪去干校，关进牛棚，从此我们天各一方。在离别的七年中，我们只有每天通信，若有一日接不到信，你我都会焦虑万分。你每封来信中，不仅告诉我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在这人世间你有了一个诉述苦闷和烦恼的知己。七年中我俩的家书加起来该有一千多封，然而懊悔的是，当时为了怕抄家，怕引起不必要的麻烦，每封信的末尾都写上“看后即焚”，竟是一封未能留下……爸是1966年的9月11日被中国作家协会的造反派从南京揪回北京去的，从此之后天各一方，甚至连通信的自由都没有。查阅爸的日记可以看到，妈写给他的每一封信都要经过专案组的审查，一次甚至还在信封上打了几个乌黑的××，并喝斥他道：“你的老婆居然还称你为‘同志’！——你要明白自己的身份！”

这一年妈才四十八岁，由于此前文艺界已被折腾出了一场规模不小的“文化小革命”，其结果不仅爸被发配到了金陵，妈也受到株连，于高压之下办理了退职手续。……就这样，整整七年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。——没有钱，妈不怕，她变卖了家中所有的值钱东西；但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。

我没有看到过妈给爸写的任何一封信，但我看到过妈每天等盼邮递员时的焦虑身影——倚着门，伏着窗，一动不动，如同石雕一般。外面传来高音喇叭的叫喊，她会像触电一样痉挛起来：“你爸会不会又挨斗了……”天空飘下片片雪花，她会情不自禁地喃喃自语：“你爸走时没带厚棉袄……”一天晚上又停电了，我百无聊赖地靠在床头，凝视着窗外如水的月光。房间里悄无声息，妈也在举头遥望。不知过了多久，忽然从黑暗中传来了一声叹息，轻轻的，却又那么悠长：“……明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。……欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”我的心猛然间停止了跳动——既为诗中那缠绵悱恻的内容，也为妈那幽忧悲凉的声音。直到数年之后，我借到了一本《宋词选》，才知道那是晏殊写的《蝶恋花》。

爸被揪走后的日子是极其枯寂的，妈几乎忘记了我们姐弟三人的存在，整天生活在她的思念与幻觉之中——那里应该是：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”那里应该是：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”……这时的我虽说已经上到高二，但语文课上除了毛主席诗词，又何曾读到过如此婉约的诗句？于是我渐渐地从妈的口中明白了什么是爱情——“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”什么是不渝——“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

那一个个寂寥的夜晚，永远地留在了我的脑海中——弟妹们都睡了，妈独自一人坐在台灯下，万籁俱寂，只有她那巨大的身影投射在斑驳的墙面上，稍稍有些晃动。不一会儿声音响起来了，幽幽的，绵绵的，吟诵着一首又一首千古不朽的诗句，全凭她的记忆，全凭她的思绪。而我则一声不响地蜷缩在床角里，贪婪地聆听着她发出的每一个音节，痴迷地陶醉在幽婉缥缈的意境中。