一天、两天，一年，两年……日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，她终于找到了自己的生活方式。

那是2001年，一位名叫张昌华的作家朋友前来家中看望妈。不久他写出了一本《文化名人的背影》，其中记录下了他于当天的所见所闻：我仔细地打量着她的卧室，西南一隅设了一座陈白尘的灵位，已七年矣！墙上挂着陈白尘的遗像，供台上的两只花瓶里插满了鲜花，一只洁白的马蹄莲异常舒展。八卷本的《陈白尘文集》和各种版本的陈氏著作各成一摞，用红缎带系着，分列于供桌两侧；中间是一尊小香炉，炉前置着一只陈白尘生前爱用的白瓷杯。我掀开杯盖，茶色碧清，数片香茗漂在水面上，热气卷着清香扑鼻而至……的确，这就是妈的卧室。妈每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后开始她的谈话，和爸的心对心的谈话——就在这袅袅的烟煴中，在这清新的茶香里，在这盛开的花束下，就像爸还活在这世上一样。她永远有着说不完的话题，或是回忆过去的日子，或是汇报今天的生活，胃口怎么样、睡眠怎么样，一谈就是半个多小时，娓娓的，絮絮的，最后一句永远是：“白尘啊，我的亲人！你等着我，我很快就来陪伴你……”

张昌华在文章中这样写道：“望着眼前缥缈缭绕的云烟，我问金玲：‘陈先生会知道吗？’金玲点点头，肯定地说：‘知道。’她那虔诚的神态，真的让你宁信其有，不信其无了。”

……整整十四个年头啊，五千三百多个日夜，有谁能够像妈这样一天不落地给爸敬香，给爸上茶，给爸献花，陪爸谈心——她怕爸一个人在那边太孤单，太凄清。……望着妈那瘦小、羸弱，甚至有些佝偻的身影，我每次都抑制不住自己的眼泪，它永远定格在了爸的遗像前，定格在了我的脑海中。我终于理解了妈，也原谅了妈——她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。

爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，并排刻着两人的名字，墓盖上是爸的手书：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”

……妈终于走了，那是2008年的冬天。她没有丝毫的悲哀，她高高兴兴地跟爸团聚去了。

我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在圹穴里放进了一支钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时所使用的，上面留有妈的汗水。

还有一样东西却再也无法放进去了——那是爸的一条领带，“文革”中被我用剪刀剪碎了。记得那天妈急得浑身哆嗦，我却反复强调：“二女中的红卫兵明天就要来抄家了！”……直到后来我才知道，这条领带是妈与爸恋爱时送给爸的礼物。那时的她刚从杨英梧家跑出来，靠给一户有钱人家的孩子当家庭教师为生。一天，她在商店里看中了这条红黑相间的斜纹领带，便发誓一定要买下来，但一问价格，竟足足需要攒上三个月的工资。她没有灰心，只是每天都要跑到那个橱窗前瞅一瞅，生怕被别人买了去……

那天，在安葬爸和妈的时候，我不住地流泪。有思念，有忏悔，也有隐隐的安慰：亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手地继续去讲述那些永远也讲述不完的故事……——我相信爸和妈一定会听到的！