4

妈对爸的深情着实令人感动，但同时它却又着实令人不安——毕竟爸年长妈十岁，且又于“文革”中被折磨出了严重的冠心病，如果万一有一天他走在了妈的前面，妈又如何能够一个人活下去？

我听到过爸对妈开的玩笑：“公不离婆，秤不离砣。”也看到过爸给妈亲笔写下的十六个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”我更看到过爸和妈相依相伴的身影——天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步，又或是爸坐在轮椅上，妈在后边慢慢地推着，二人的背影衬着西天的晚霞镶嵌在了那片葱郁的竹林中。天雨时，他俩则手拉手地坐在沙发上讲故事，爸一遍一遍地讲，妈一遍一遍地听，二人的笑声甜蜜而温馨，伴着清风，飘出了窗外，飘向了苍穹……

然而，人生的自然规律是无法抗拒的——不管怎样的不安，不管怎样的提心吊胆，最怕发生的事情还是发生了！

那是1994年的初夏，爸与世长辞了。他是在妈的呼唤声里闭上眼睛的，是在自己的家中与亲人告别的。从此之后，妈的精神彻底崩溃了——她整日以泪洗面，这我能理解；她坚持不让安葬，这我也能理解。但她后来竟于夜深人静之时悄悄地吞服了安眠药，这则让我无论如何也难以理解，更难以原谅。

那天是保姆最先发现的，全家人手忙脚乱地喊来了救护车。我永远也忘不掉急诊医生那刀子般的眼神，他直视着病床前的我们：“这是你们的亲生母亲吗？”我听懂了他话中的意思，却又无法能够解释得清。

妈终于被抢救过来了。从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭，并不顾一切地埋怨起来：“妈呀，妈！……难道在你的心中就只有爸，没有我们儿女吗？”妈木然地看着我，摇了摇头。“那你当初为什么要生下我们？”我几近绝望了。“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”妈的脸上依然没有任何的表情，我的心却訇然一声碎裂了。

日子总还得过下去，没有了爸的家依然还得是个家。

为了让妈尽快地从悲痛中解脱出来，我带她去北京，一来散散心，二来看看老朋友。不料，我还是错了！那些旧日的街道与熟悉的建筑，偏偏让她回忆起了以往的一切——“这里我陪你爸来散过步”，“这里我和你爸来买过书”……眼泪照样淌，哀戚照样生。

为了让妈能够高兴起来，我特地跑到专卖店为她挑选了一件天蓝色的开司米毛衣。不料，我还是错了！她看都不看就扔在了地上：“你爸刚走，我怎么能穿新衣服？”边说边用脚使劲地踩。这次该轮到我流泪了：“妈，这么贵的东西，我自己从来都没舍得买过……”

以前的那个温柔的、慈祥的妈再也看不见了；她变得那样冷漠，那样无情。一天，为了给来访的客人留下一个详细的地址和电话，我随手拿起爸生前用过的信笺，并撕下了一张。哪知客人刚走，妈就大发雷霆起来，她一把将我拽到爸的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”——仅仅是一张信笺啊，我哭得天昏地暗。

……这难道就是妈说的“爱情至上”吗？我想起了那个凄风苦雨的深夜，想起了妈对我讲述的一切——她说：“你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”