老薛是个非常自恋的人。他原先犯过事儿，结果被关了八年，放出来后，放下屠刀立地成佛了。我曾经问过他为什么放着这么有前途的职业不做，改行画画了？他说觉得岁数大了，应该实实在在做点事情。而且父母年龄也大了，老要他们为自己操心觉得挺那个的。他属于老辈子浑蛋，还讲点忠孝。在这中间也穿插着被拘留了几次，但大篓子总算没捅。他有一副杀猪匠一样的好体格，身胚像一扇板门，头似冬瓜，拳如油锤，三角眼，扫帚眉，看人有煞气。他看人时是斜着眼瞅，似乎随时可能跳起来给你一攮子。第一回我遇到他，见他白眼相加，我也斜着眼瞅过去，结果瞅来瞅去发现他天生就是这么看人的，反而害得我自己眼珠子酸痛了好几天。

他自己说为什么会画画呢？是看到有个人画驴。这人是宿州那边的。他画驴有时从蹄子画起，有时从尾巴画起，目无全驴，一匹、两匹、三匹跃然纸上。他看看说这个好，我就学这个了。妈的个 ×！有气势！自己买了几十刀宣纸回家学人画驴。先从头画起，然后脊梁骨到尾巴，慢慢地也是心手相应，觉得没有什么稀奇的。他把画完的驴拿到外面给人看，瞪着一对大环眼等人评价。大家一瞧这眼神不对，都说好！比黄胄不差哪儿。这人不能夸，人来疯，就跟人大言说：这画画也没有什么难的。破上个几十刀纸画下来，没有不好的，就是个手熟。道理实际上也是。

后来有人说你没有功底，就是瞎涂，要画自己的画才算本事。他原先是坐在画台上聊天，一听一跃而下，说：“对！对！你说的对。我得上个美院。”于是，他把家里的东西收拾了一下就上美院去了。他有老婆也有孩子。老婆要离婚，孩子要带走。他说带走就带走呗！等老子出了名什么样的女人讨不到。房子归老婆，孩子钱不少给，一应花销全给。老婆说一个月你得给孩子两千块钱生活费。他说只要别屈着孩子，三千也行。可有一条你改嫁了，孩子不能跟别人姓，跟人家姓我跟你拼命。

他老婆也浑愣，根本没理他，第二年找个开书店的嫁了。对方有两个孩子，老婆得病死了，加上她拖油瓶带过去的女儿，一共三个孩子。因为他一天到晚在外面跑，想起来了就去看一下女儿，所以孩子跟他不亲，看到他就躲。有时他想拉过来看看，孩子却拼命地把头别过去。孩子的抚养费他倒是一月不落地给。他有间门面房租给人，月入两万。他不赌钱，偶尔嫖，所以手头有点积蓄。

他想出名，于是上了国美的何水法高研班。毕业后他还是回来当房东，但心气高了。他常说要做就做最好，要当大师！所以自己关在小黑屋里从早画到晚。这人真有股子狠劲！小屋一地的纸和吃剩的馍馍皮、火腿肠包装袋，没处下脚，不时还弥漫着一股毒气，臭墨与脚丫子、死老鼠的味混合到一起令人呕吐。他就坐在堆积如山的废纸堆中纵论天下大势，合久必分，分久必合，水墨世界舍我其谁！头顶上一盏小灯泡暗得像个橘子。

冬天穿一件黄大衣，斜背一个录音机，边走边叨咕说：咕哩咕噜！空里几瓦！他在上夜大，读日语，读了有四五年，也不知他学会了没有，老说要东渡日本，可不知为什么年年还能看到他，或许比鉴真大师东渡还难。夜里下雪了，他常常在下学的路上蹿到画室找我闲谈，谈他那不着调的艺术感想以及雄心万丈，听得我哈欠连天。哈欠连天也只能赔着小心去听，不然他就暴瞪着一对大环眼吼道：“我说的不对？”我连连说：“对！没哪里不对。 ”直到他自己意兴索然，才踏着雪咕叽咕叽走了。

他自己也说我就靠个精神撑着，我不能让自己跑电了。跑电了，我一天都弄不下去。我不像你们是科班出身，我是野狐禅。我说：“乱棍打死师傅也是有的。”他其实画得蛮好的，就是自视太高，毁也毁在这上面。他老是想着乱棍打人，剑走偏锋，久而久之就画得乱了，但他的画有激情。有的人画一辈子，四平八稳的，

虽好但不打动人。

有人要买他的画。他冷冷一笑，说每平尺一万。凭什么就要给你每平尺一万？抢人啦！你名不见经传，且又不是美术协会会员，人家听了掉头就走，理都不理他。他有房租，除了给孩子抚养费三千，还剩一万七，照理说也够了，我们这里物价也不是太高，大蒜才八块钱一斤。老陈可怜他这番苦志，说给他弄个画展吧。他把大手一挥说你那破地方，我才不去呢！知道我第一个展将办在什么地方吗？中国美术馆！全国的画界名流全部到场，少一个我都不办。中央领导、省市领导有一个算一个，我让他们看看什么叫纯粹的中国画。现在什么世道呀！什么人就大师了？我让他们知道真正的大师在民间。

但他愿意出书，省吃俭用地出书。一双布鞋穿了两年，前后都漏了，还趿拉着。在出书上他舍得，自己花钱出。他说要著作等身，用手一比自己的身高说：“大概得这么高。我吓死你们！”北京有个弄出版的人年年跑来骗他钱，出一本书五万，就印那么几本专门给他一个人看的。这弄书的人就骗他说你知道这套画册谁在前面么？吴冠中、范曾、崔子范，把你搁中间。他们全是绿叶，就托你这朵红花。书印好了，给他寄来了。他一看中间果然是他，旁的人还是黑白的照，他大彩照，杀猪匠一样高踞在中间。书后印数上标着全国发行，印数八千册，真是天知道！给他寄来几十册送人，他喜不自禁，涕泪横流地挟着书送人。送完了后面还有人要书的，对不起！再加钱吧！今年出书的人又来了，骗走十万，说这次是出近代大师册，前面是吴昌硕、齐白石、黄宾虹，在两大师中间夹个他。扶着你，你也青云直上了。他听了很有见地，给他打钱。打了好几年交道了，互相都信得过。

这不前几天书出来了，他到画室来送书。他走后，老陈坐在沙发上翻书，一边翻一边指给我看，说你看这张画从什么画册上翻印的，这张画从什么地方翻印来的，然后叮嘱道：这事千万不能让老薛知道了。有个梦比没有梦好。再说依他的虎狼性儿，知道真相后，不把那狗日的掐死才怪。你也不看看他那双杀人的手。这出书的，也是在刀头上舔血，怪不容易的。