我大爷是个倒霉蛋子。一辈子倒霉。倒霉的原因归结起来不过两条：一，爱文学；二，人轴。也想改，改不掉。他倒是老提醒我，说我要对人笑嘻嘻的。我说没什么高兴的事，为什么要笑嘻嘻的？他说你个蠢孩子，你看哪个当官的不是天天笑嘻嘻的。要养成一种习惯，要喜怒不形于色。要把笑当成一种面具戴在脸上。我也是想当官的！我发奋学了好一阵子，没学会，倒弄得天天晚上脸上的肉酸痛不堪，要用手死命地在脸上揉一气才能把笑容揉回去，不然不能睡觉。后来想，大爷他自己为什么不学？跟我大妈在家一蹦三尺高。他那会儿八十多了，蹦不高了。我大妈一着急，就找东西，摸到什么就是什么，扫把、搓衣板、晾衣服叉子卷地就打出来，状如疯虎。我大爷只好且战且退，一边走一边念道：“唯

女子与小人最难养也！”然后就不知道跑到哪里去了。我那会儿就想问他，你怎么不笑嘻嘻的呢？你为什么不把笑容挂在脸上？

另一个他总结自己一生的失败是：他字写得寒瘦，预示命途多舛。说我写字要写得肥肥大大的，墨浓福气就浓。他说你看有那写字单薄的，他举赵佶为例子，你看他写的那个瘦金书，蛇摇蛋晃的，一看就知道是个颓丧气。亡国之君！这种字千万学不得！他说你要学颜体字，颜真卿气息正！大马金刀，往那儿一坐，凛然不敢犯的样子。字肥，看了解馋。我就努力学颜体字，尽量往肥里写。后来我自己学历史了，一查书，颜大爷也是个倒霉蛋，死得惨！七十多岁的人了，遭宰相卢杞陷害，被遣往叛将李希烈部宣圣旨，后为李缢杀。临死还做了几个俯卧撑，以示身体棒着呢，身体棒也不行，照样也让人给勒死了。所以后来又不听他的了，自己想学什么学什么。他跟我说写字要磨墨写，这一条是对的，我也没照办下来。磨墨太累人了！如果有个侍儿或者书童什么的，倒是可以考虑一下。

他一生最得意的事情是在芜湖办报，当主编。他喜欢当主编那种生杀予夺的感觉，一篇稿子看了，气味不对，毙了！不给登。一班江城小文人哄着他玩，白天在报馆坐几个钟头，晚上打麻将，吃花酒，胡天胡地地瞎闹。我大爷家地多，县城里还有买卖，家里有个大哥管家，没读过什么书，一天到晚就知道苦钱，然后给他花，像凡?高跟提奥似的。他哄这个大哥说在外面干大事业，将来也是祖宗体面。办大事就要花钱交际，大哥就在家卖地，还拆了几处房子把砖瓦都卖人了，弄来钱供他在外面办报。他也是上别人的当，人家本来有一份小报办不下去了，就哄他这个冤大头来办。他爱文学呀，平常作个歪诗什么的，只能在诗友之间唱和一下子。现在自己有报了，那还不是什么时候想登就什么时候登。

我问他：“你们办报的宗旨是什么？每天登什么东西？”他就掩口胡卢说：“谁都骂骂！然后烟粉灵怪。比如哪家姑娘在家养私孩子了！哪家旅馆闹鬼啊！某大酒楼菜里肉丸子是耗子肉做的呀！反正就是这些东西。如果旅馆或者酒楼来通融，就能跟他们诈钱。”我问他：“如果碰到狠的怎么办？”他说我们在地方也有点势力，有几个编辑就在桌角靠着趁手家伙。我买了把小手枪放在抽斗里，来就跟他们干！报馆门口经常打架，哪一年不打倒几个都不算办报。我说你那叫什么报呀！整个一个流氓报。我大爷翻我一眼，他笑吃吃地说：“我觉得我们报好看得很！每天我都登几首我的诗，过瘾得很。”