我每天得花约四十分钟骑自行车上学（回想那三年，可是我一生唯一运动的岁月），经荒郊、骑田埂……一不小心可能掉粪坑。上学第一天，发现班上同学和我小时玩伴大不相同，有的买不起皮鞋，有的付不出学费。我的同学分两大类，本省女孩来自农村，读书是“奢侈”，回家得先帮农务，才能做功课，如果“太用功”，叫做“自私”。另一类型外省女孩，父亲不再是将军、上校、警察局长，而是“士官长”的小孩。我曾搭公交车去她们家玩耍，听说住山上，还一片遐想，是否家家种了玫瑰？对我们这样一个“二二八家庭”的孩子，那是改变我一生重大的分水岭。我脱离本省家族对“外省等同权贵”的成见，看着士官长们的家，不到我们卧室榻榻米一间大小，厨房比我家厕所窄，若有一家装“马桶”，“八成姊姊上台北当舞女”。

那是一个文化震撼的经验，“马桶”是奢侈品，还得出卖姊姊的肉体与名誉。

乡村“国中”三年，我不曾迷失自己，反而充分体会社会的不公，也看到了本省外省家庭共同因贫穷而衍生的悲剧。一个同学当水泥工的父母亲突然车祸双亡，家里连一粒米都没了，她饿着昏倒操场上。我跑去告诉训导主任，学校开始为她申请社会补助。一名单身外省老师收容她们住宿舍，我学会也懂得把全校第一名的奖学金转送给她……训导主任军中退役以严厉出名，却温柔摸摸我的头，称赞：“你是一个好女孩……”

考高中前，我们全家皆万分紧张……外婆赶快送我去补习。补了一个月，觉得无聊，便每晚逃学吃冰或读课外书。由于我们是国中第三届，意义等同教育资源仍未充分准备，且愈偏乡愈欠缺。我念的“国中”，的确许多老师很“普通”的五专毕业，且乡音重。但换来的是我“叛逆有理，课堂上常常纠正老师的自信”。

这类学校的考试通常也不会太难，我多半课堂上听一听即记下来，其他我的同学忙农务、别的明星学校孩子忙补习的时间，我即自修例如背历任美国总统就职演说。考高中时由于我的英文、数学、历史、化学、物理等大多接近满分，我顺利考上“台中女中”，比录取分数多出一百多分，然后在高中又碰上一堆明星小学时的同学。

这一生我几乎都在明星学校读书，除了这所让外婆流泪的“国中”，但它却让我理解比你贫穷、地位低、不同省籍的人。所谓什么是整体社会最完整的教育，它让我发现真实的世界，不曾于社会迷幻的价值中下沉。

和我经历类似的是蒋勋，他高中考太烂，念了强恕高中，因此碰到了一位好老师“陈映真”，从此改变他的一生。

教育从来不只是“优异”的成绩。让孩子们有机会走过山、走过水，让他们的成长岁月除了成绩之外，有天有地，最终有能力找到自己的位置。

有的父母亲一心把孩子送入“明星高中”，其实只不过满足了父母自己认定的“成功欲望”。谁又背得出王永庆、高清愿、张荣发、郭台铭……蒋勋、严长寿……毕业于什么明星学校？