关于“十二年国教”我没有深入研究，询问数字“专家”，众说纷纭，唯一交集之处“明星高中迷思”很难破除。

如果问我，一生对我影响最深的学校，是哪一个？我的答案不是台大、不是美国新社会学院……而是我一生唯一的“乡下教育”：台中崇伦“国中”。这所“国中”在台中市郊，实施“九年国教”之前在台中公私立学校排名大概不到前十名。我从小在台中念的都是“明星学校”，同学们外省人大概不是将军、校长、“立委”、“国代”的小孩，就是台中富商下一代。即使那个贫穷年代，遇着下雨天，校门口少数黑头车，一排排三轮车，准备接送孩子们。同学们一半学钢琴小提琴，小五之后即加强补习，放学后比谁穿得漂亮。

我的年代是“九年国教”第三届，一般“国中”教育资源及“质量”按世俗标准皆不良，于是我的小学同学半数考进私立中学，其他大多搬迁户口至原称“市立第一中学”的居仁国中。

小学六年级时，我的家庭发生变故，扶养我的外婆因心脏病危住进加护病房。那一年，在我的人生里刻印了两项影响我一生的重大事件。一个是我首度面临困境，外婆若走了，我只有十二岁，哪里是我的家？我已数年未见母亲，近十年未见过父亲，这世上还有我的容身之处吗？那是我第一次眼睁睁看着死亡，以及死亡逼近时分分秒秒对我的意义。我看着夜里窗外摇曳的树叶，白日翠绿，夜间阴沉，当下果断做了抉择，若外婆走了，我会以“特殊方式”和她一起走，人生一了百了，不用为活而低声下气。等待外婆离开加护病房的十天，从做决定起，我内心即十分笃定。没有眼泪，没有自怜，没有哀戚。

现在回想那生命中的十天，是我培植“舍弃”、“勇敢”及“成长”最重要的日子。

外婆幸运地活过来，医院待了近一个月。我和她相依为命惯了，每天陪她住院，但不是我照顾她，而是她照顾我。我又回到那个可口可乐、巧克力的“准幼稚”状态，原本写好的遗书如卫生纸扔垃圾桶，照常过“小公主”的好日子。

外婆出院后，“国中”已分发完毕，私校招生也报名结束，她赫然发现即使家在市区，我却“莫名其妙”被分发至近郊“崇伦国中”。我的姑婆指责她，“你替她妈妈带孩子，带什么啊？那个学校会毁了她一生……”外婆没有生气，不断点头，一直哭。

只有我，毫无感觉。