在暗街北边的一个街口，有间杂货铺，杂货铺什么都有得卖，而以供应暗街之所需为主，譬如烟酒之类的。门口摆有水果摊，卖些香蕉、番石榴、龙眼之类的土产水 果，还卖甘蔗，甘蔗虽不算水果，却是水果摊的消费大宗，吃的人不少。每天下午起，水果摊前就聚集几个男人在那儿边说笑边啃甘蔗，他们一时兴起，往往喜欢玩 劈甘蔗的游戏，引起众人围观。游戏是把一整只带皮的红甘蔗立在地上，拿一把带勾的铁刀顶住甘蔗，然后放刀在空中玩一个夸张的花式动作，正当刀在空中时，甘 蔗倒下来了，而那男人在甘蔗还没全倒的时候，纵刀朝甘蔗劈下去，看劈到哪儿，那段甘蔗就由他独享，有的人厉害，能把甘蔗从头劈到尾，那么整只甘蔗就归他一 人所有了。整个游戏在调笑与漫骂中进行，但手上拿的刀又锋利无比，弄不好会伤到人的，所以过程也有些紧张。后来才知道那些男人是暗娼的保镳，他们的任务之 一是维护暗间仔的安全，在路口看到风吹草动，就连忙通风报信，还有一种任务是阻止被推下火坑的妓女逃跑，他们有和乐的一面，也有凶残的一面，其实整个暗街 都一样。

在政治禁锢、经济萧索的时代，小镇的娱乐事业并没有停止，正巧那几年可以说是电影的黄金岁月。小镇的电影院由一家增加为四家。最早的那家在火车站附近，原来是个专门演歌仔戏的戏园子，后来演起电影了，人龙不断，票房鼎盛，电影院就越开越多了。小镇虽小，但人口组织结构有点特殊，这里有一座联勤（当时军种的一种，与陆海空军是平行的）被服厂，员工人数不少，又有两个陆军军眷的「新村」，所以比起其它地方，「外省人」多些，但再多也不过当地居民的二十几分之一。外省人喜欢看国语片，本地人喜欢看日语片，早期还没有台语片，大约过了几年之后，才有哭哭啼啼打打闹闹的台语片出现。我记得我看过一部叫做《王哥柳哥游台湾》的片子，当然是黑白片，完全模仿好来坞的劳莱、哈台的演法，一胖一瘦的插科打诨，动作夸张，还是默片时代留下的痕迹，居然很受欢迎，后来那片子就续集、再续的拍下去了。

街口电影院新张贴出来的广告总会吸引行人，电影院除了有招贴广告，还有活动的广告。活动广告是让人前后夹着夹板，夹板上贴着电影海报，沿街敲锣打鼓，或者用吼叫来为电影作宣传，当时叫他们是「广告的」。有的「广告的」还化了妆，顶一个红鼻头，装成马戏团里小丑，跟黄春明小说〈儿子的大玩偶〉里的「三明治人」一样。但这种「三明治人」只流行了两三年，后来活动广告就由三轮车取代。

每家戏院都会在他们戏院的门口树立大型的广告牌，那些广告牌又高又大，用来介绍现在上演的或是即将上演的电影，最是引人入胜。广告牌是由帆布做的，一个巨型的电影广告牌往往是由好几个小型的广告牌组合而成，画的时候是一小片一小片的画，拼起来要成为一整体，不是老于此道者很难做得好。我上中学时，对绘画曾有兴趣，放学后常到戏院的画房去看师父们画广告牌，一度还想投身此业。镇上大东戏院有一位广告牌师父最得我心，别人画人脸时须要在剧照上先用铅笔打上格子，再在广告牌上画放大的格子，然后用炭笔依比例先画轮廓，才能把画像画得准确，而这位师父连画稿都不必打，看着剧照拿起刷子大剌剌的说画就画，一点也不犹疑。在他边上看，有时不知道他画的是哪一部分，就是知道他画的是哪部分，看起来也乱糟糟的一点也不觉得像，要等到他画完后拿到外面，把一片片的画板拼合起来，从远处一看，人物竟像活着的一样，其传神的程度，甚至比剧照上还要强呢，真是神乎其技。

街头林林总总可看的东西很多，不过各人所看到的不见得相同。上学路过，在快到菜市场的街角有一家很小的照相馆，这家照相馆门面寒酸得很，大门以外就只有一个小小的橱窗，橱窗里放着几张放大的大头照，吸引我的，是里面一张我小学「学妹」的照片。当时彩色照片的色彩生硬得很，冲放的设备也差，有些照相馆喜欢把黑白照片加工涂上色彩，不管技术再好也显得怪异又别扭，我学妹的那张是张没加工的黑白照，却显得落落大方。学妹比我低一班，名叫崔美琪，本人就很漂亮，但照片把她拍得更美，黑幕做衬垫，使她皮肤更显白皙，眼睛大又明亮，脸上挂着轻笑，好像准备要跟你说话的样子，每次经过，都教人不得不多看一眼。

那都是多少年前的事情了？尽管我上大学之后就离开了小镇，其它家人也陆续迁出，但我每年还会回去几次，虽然我出生外地，但长于斯学于斯，在情感上言，小镇也算我的故乡，它又是我母亲的埋骨之所，我总要不时的回去祭扫，然而每次回去，都会或多或少的牵引出黯然神伤的情绪。我以前住过的眷区已改建为贴满褐黄相间瓷砖的大厦，里面住的人已全不认识，眷区前面的小溪，以前是我们小孩练习游泳、妇女洗衣的地方，现在上面加起了盖子，变成了一条四线的公路了，因为小溪没了，「对岸」当然也不再存在，原址的暗街区已建满了连栋的商业大楼。我突然对当年藏污纳垢的暗街怀念起来，那些群聚在街口劈甘蔗为戏的保镳，那些边捉虱子边调笑的妓女，不知道后来都被扫到世界的什么角落了？因为缺乏实景左证，有关那个潮湿阴冷时代的记忆，就像褪色而模糊的面容，消失了后就再也想不真切。

唯一可以验证的是低我小学一班的学妹崔美琪了。一次小学同学会见到了她，她与一般中年妇女一样的发胖了，但面容还很姣好，还看得出小时候的部分模样。她听说我在大学教书，特别热心的告诉我她儿子是某所大学毕业，已在某个令她得意的处所工作之类的事。我一时之间不知道该跟她说些什么，脑中不禁想起小镇的那个幽暗的照相馆来，想问她那张小时候的照片还在吗，但话还没说出口，另一个她同班的女同学大声插话，硬拉着她要往外走，她尴尬的跟我说她要早点回去，因为家里还有一大群牌搭子，正等她回去重燃战火呢，说完哈哈的笑了起来。她问我刚才要跟她说什么？我说没什么，你还是早点回去吧，她顿了一会，彷佛不懂又彷佛懂似的，笑着说是呀是呀。