我从童年经少年到青年都住在台湾东北部的一个小镇上，小镇是林产的集散地，在日据时代就很繁华。四九年之后，林产一度还是重要产业，为地方带来不少财富，但明显已不如以往，属于雪山支脉的太平山，山上林场盛产的桧木已被砍伐殆尽，再加上五零年代末期，政府修了一条从太平山到县府所在宜兰市的道路，所剩无几的林木又直接被运到了宜兰，从此之后，林业荣景不再，小镇就需面对自己逐渐衰颓的命运。

但小镇到底是偏僻的小地方，不论沉睡或醒来都需要时间，这里的人神经松弛，欲望与气度都不大，对自己的未来，大约在十步之外就浑然不觉，既不耽心，也没有憧憬，整体看是浑浑噩噩的一片。

台湾有句俗话：「天公疼憨人」，意思等于是傻子有傻福，既是命运，穷耽心也没用。小镇在兰阳平原的中心点，四周农业出产尚盛，加上交通是辐凑之区，林业萧条了，还有其它可顶替，六零年代末，台湾经济逐渐从萌芽到「起飞」，连带让小镇繁荣又有了恢复之势，只是其中的变化，须从外头看，小镇里的人反而都没什么感觉。十余年的沉寂，对这里的人而言，好像只是夏日午后坐在凉椅上打了一个小盹一样。

就在小镇打盹的时刻，正好是我从童年、少年步入青年的阶段。我现在回忆我那一段时日，完全像梦境一般的迷离，每次回到小镇，看到物是人非或物非人亦非的情境，就想起张宗子囓臂自呼「莫非是梦」的样子，自己也跌落类似的感怀之中。

我常想起我在少年时在小镇路上游荡之所见，说游荡其实多数是上学放学时在路上之所见。小镇当年小得可怜，从南边走到北边，就是放慢脚步，也大约只需半个小时，从东走到西也是。小学我转了几次学，记忆有些混乱，但上中学之后，行程就比较固定，我在镇内的一所中学读完初中与高中，再加上我曾留级，我有七年的时间，上学放学几乎走同样的几条路，使我得以「饱览」途中盛景。这里的饱览两字是指天天看、重复看，已有些饱腻的感觉，而不是指小镇有什么特殊风光，值得人好好去欣赏。

小镇在日据时代因为曾是桧木的集散地而风光过，一度是东洋客与本地富豪的销金窟，情况有点像北部基隆附近产金矿的九份，但这里并没像九份那般急速的暴起暴落，林产的兴替究竟比金矿的起落要悠缓些。

在从太平山到宜兰的道路还没修好之前，仍有些林木会经公路运到小镇，镇西一条名叫中山西路的路端，还有一个原木运输的检查站，所有运下来的林木都须在那停车受检，这里是镇上还可以看出它与林产有关的地方。每当运木卡车在路边停妥，就会有几个个儿比较大的孩子像猴子一般的攀爬上车，用铁杆之类的器具把车上巨木的树皮剥扯下来，他们的动作必须迅速又准确，因为车子不会久停。车下则有几个妇人带着比较小的孩子，把掉落路面的树皮扫进畚箕，倒进准备好的麻袋中，那些树皮带回家，晒干了可以成为燃料。站上的管理员与车上的驾驶看到这乱糟糟景象从未阻止过，因为这些林木运到小镇，就会被抛到贮木池，树皮不被剥去也会在水中腐烂掉。那些刚被剥去树皮的巨木，露出新鲜得像人类肌肤的色泽，像被分解又放大了的人的肢体，当它们被卡车载着在路上招摇而过时，常令人遐想不已。

往日的繁华还在小镇留下一些印记。在镇南有一块不算小的地方，是小镇著名的「暗街」区。所谓暗街，就是指酒家、公娼与暗娼所聚集的地方，闽南语把那些见不得人的营业叫作「暗间仔」，从事色情行业叫做「开暗间仔的」。家长都警告小孩不要经过那里，但暗街距离我住家很近，严格说来只有小溪的一水之隔，我不得不常常走过，我自少年时代就听惯了酒女与恩客打情骂俏的喧哗，下里巴人所唱的俗调小曲。早上上学经过时，暗间仔的门窗都紧闭着，像一座死城，但到黄昏放学时就都活转了过来，那里真是一个名副其实的夜的都会。

给我印象深刻的不是暗街平日的样子。宜兰以多雨闻名，冬天雨季常常会一整月不见天日，有一天放晴了，早上上学经过，就见每户暗间仔都打开了门窗，把早已泡湿的棉被垫被枕头等拿出来晒太阳，有的放在椅子上，有的用竹竿撑在店门口，零乱又猥琐，却显示这个区域难得一见的朝气。平日很少见到阳光的妓女，也都出来了，有的坐在店门口的小凳，让年长的妇女为她们「挽面」，所谓挽面就是用两股棉线在脸上不断搓绞，用来拔除脸上的寒毛，寒毛虽小，连根拔去也会痛的，但被挽的女子，似乎一点痛也没有的样子，还在跟人调笑不已。不挽面的妓女则利用难得的晴日洗发，洗完彼此帮忙梳头，她们用的是一种名字叫篦子的梳子，是用竹子做的，密得出奇，可以「篦」出发际的头虱，篦出的虱子得立刻杀死，帮忙梳头的人总是手忙脚乱的不时用指掐、用牙咬的，口中还不断惊呼，场面热闹而有趣。

四周常听到人家讲那些妓女的故事，台湾传统社会，观念是重男轻女，早期穷人家里的女孩，很多送人作养女，有的给人作「童养媳」，送走的女儿，遭遇都很不好，命运不济的常被推入火坑成为妓女。最令人不忍听闻的是推她们入火坑的人往往不是养父母，反而是她们的亲生父母，而推她们的理由又不见得都是贫穷。走过暗街区，听到夜夜笙歌不断，一片热闹，而其中暗藏着的都是令人鼻酸心痛的故事。