晚间街巷之间有另一种声音，与前面愉快的响声不同的，那就是按摩师的笛声了。早期从事按摩的都是盲人，他出来营业须有人搀扶，通常是一个孩子走在前面，盲人把一只手搭在孩子的肩上，另只手拿着只有三个孔的特殊笛子，一边走一边吹着。盲人举步维艰，他的笛声与步伐总是凄楚的慢板。简单的笛声在昏暗的街角响起，尤其在下雨的晚上，清越寂寞又带有一些悲凉，让人想起人生就算一番平顺，但总也有碰上不如意的时候。

我的小学时代大部分在转学中度过，才刚熟悉的环境，一下子又变得陌生，使我调适起来有些困难，记忆中的声音，常常也不是那么单一而真切。我五年级的时候，转学到一个以外省人居多的被服厂子弟小学就读，那个简陋的学校在铁路与锯木场之间，排山倒海的噪音把我们弄得成天昏头转向。音乐课应该是有的，但怎么上的，现在已一无印象了。只记得跟我们教室相邻的一二年级有一位名叫林秀兰的老师，她带低年级学生扯着喉咙唱一首歌名是〈喇叭花〉的歌，那首歌的歌词是这样的：

咧咧啦，咧咧啦，叭叭咧咧啦，开了一朵花。

开的什么花？喇叭花，摘了回去吧！

这首歌没头没脑，劈头就咧咧啦啦的大叫，歌词歌曲都粗俗不堪，却长期萦回在我记忆中挥之不去，到现在有时还会让我脱口唱出呢，真令人绝望啊，每想起这粗糙的音乐，我的童年就变得苍凉起来。还有一首童歌，首句是「我家门前有小河」，后来「我家门前」就成这首歌的歌名了，我也是听低年级学生唱而会唱的。但我在这首歌词的关键部分完全给弄错了，歌词原来是：「小河里有白鹅，鹅儿戏绿波，戏弄绿波鹅儿快乐，昂首唱清歌。」我却把「鹅儿戏绿波」唱成「鹅儿洗泥脖」了，「戏弄绿波鹅儿快乐」唱成「洗了泥脖鹅儿快乐」，直到十多年前一位候选人说要把台北建设成环保模范城市，老带着竞选团队唱这首歌，我看电视上打出的字幕，才知道自己弄错了，而且一错就错了四十年。

我最早「正式」聆听音乐，是初二时到同班同学陈启智家里听的，他家住在成功国校边的巷子里，好像就是国校的宿舍，也许他的父亲或祖父是教师吧。陈启智的家里有个喇叭与唱盘相连的三十三又三分之一转唱机，那时唱片从七十八转的「硬胶」刚改成三十三转的「软胶」不久，所以他们家的那个唱机算是个新货呢。他家有很多张后来称作LP（Long-Playing）的唱片，大部分是日本流行歌曲，还有是一些由日本歌改编的轻音乐，跟当时电影院在电影开场前放的一样。我记得陈启智最喜欢一首名叫作〈爱染桂〉的演奏曲，每次唱到这首时，就把音量旋大些，自己也跟着哼唱起来。

有次陈启智从一张米色的封套中拿出一张橘色的胶制唱片，轻轻的将它放在旋转的唱盘上，现在知道那一定是没有版权的翻版唱片，音质不会很好，但当唱针接触唱片，一种从未听过的庄严又繁盛的音乐从小小的喇叭里倾流而出，开始是三个短音一个长音，然后高低音像回音似的相互应答，后来各个乐部，各种乐器都用同样的方式发音，融入伟大的声响中，形成沛然莫之能御的音乐洪流。我无法形容那奇异的经历，声音虽然从我的耳朵灌入，却像火一般的在我身上燃烧起来，终于沸腾了我的血液，原来那就是贝多芬的第五号交响曲《命运》！我当时不知道看唱片封套上印出的演奏乐团，也不知道指挥是谁，只知道这段音乐给了我无与伦比的属于生命层面的激荡，它让我觉得在我身体里面即使是一些细微末节之处，那些我从来不加顾惜的地方，也都充满了力道与节奏，我像一张被风涨满的帆，我从来没有如此「昂扬」过。唱片的反面还有舒伯特的第八号交响曲《未完成》，《未完成》的旋律轻柔又优美，带着一些忧伤，有的地方觉得与日本轻音乐有同样的味道，当然那是不成熟的看法，不过总而言之，《未完成》没能令我震撼，它在我身上的作用不能与《命运》相比。

这第一次与贝多芬相遇，对我以后的一生影响很大，这要感谢同学陈启智无意中的引领。达赖喇嘛在一篇讲词中说：「（我们要）回忆过去生命中接受过的恩惠，并对别人的布施感恩，即使别人并不是有心施恩于你。」这段话让我戚戚于心。初三之后，我与陈启智不同班，相处的机会就少了。高中的时候他选择了另个学校，我们就更无机会往来。后来我读大学，大约在我大三的时候，他考上了我们学校的政治系，在校园我们还短暂交谈过。我大学毕业后当兵回来，有一次听同学说他因参加台独组织的秘密集会被抓，那时还是要命的戒严时代，他在狱中待了些时候，放出来后他政治系有没念完我不知道，只知道他后来回到家里，在宜兰乡下做贩卖花粉与健康食品的生意，生意做得不好，过了几年生病而死了。那次在校园见过之后，我们就再也没见过面，此后死别而吞声，想不到人生的际遇就是这样的深不可测。

耳鸣不断，一些轻微的声音已经听不太到，再加上世间嘈杂，周围总是噪音不绝，每次听人说话，总要人家再说一遍，就表示自己老了。医生说我听到的是「记忆里的声音」，老实说，我记忆中的声音也是纷乱不堪的。感谢少年时代的陈启智帮我开启了一扇听觉的新门户，让我从青年之后，有机会进入音乐的树林，能在其间从容漫步，有时沉思，有时什么都不做的只是在那儿单纯的歇息。我记得最初的震撼与感动来自贝多芬的《命运》，而最大的启示也在那儿：生老病死，美丽与衰颓，希望与绝望，三短一长，三短一长，人的一生有谁能真正挣脱「命运」的掌握呢？