有一首老歌不知歌名是什么，我小时候常听姐姐唱，好像是早期电影《花木兰》里面的插曲，由一个名叫陈云裳的女星唱的，开始一段歌词是这样的：「月亮在哪里？月亮在哪乡？它照着我的脸，也照着我的床，照着我白发的爹娘……。」这首歌词意浅显，节拍悠缓，同样的调子不断重复，很像民间歌谣。我记得姐姐在刚生她大儿子的时候，常常在摇篮边唱着这首歌，那时姐姐还年轻，才二十多岁的样子，唱这歌的时候，脸上浮着初为人母独有的浅笑。但后来我总觉得这首歌有些不对劲儿的地方，我总觉得歌词不是那么的「准确」。既然问月亮在哪里，就表示现在没有月亮，没有月亮，怎么说月亮照着我的脸与我的床呢？姐姐好像告诉过我，说这歌是花木兰在军中思念家乡的父母唱的。这又有问题啦，月亮同时照着「我的」脸与床，也照着白发的「爹娘」，证明木兰应该与爹娘是在一起的，如果不在一起，说月亮照着自己也照着父母就是想象。白香山诗中有句：「共看明月应垂泪，一夜乡心五处同」，在句前加上「共看」就对了，诗中常有这样的描写，苏东坡的「千里共蝉娟」，也是同样的意思。不过以上的思考，是在我教书之后，国文老师做久了，就整天注意文句通与不通的问题，真令人绝望啊！

我小时候还听过不少周璇唱的歌，当然也都是从姐姐那儿听来。周璇曾经是个有名的电影明星，主演过很多片子，都是哭哭啼啼的悲剧，好像很少是喜剧的，所以用戏剧术语说，她应该是个「苦旦」。中国人在周璇的年代，忧患一生的人特别多，大概须要借着看别人受难来纾解自己的痛苦吧，所以初期的电影悲剧独多。周璇又是有名的流行歌曲的演唱者，当时还没「歌星」这类的名称，她有个绰号叫做「金嗓子」，可见她嗓音之好及受欢迎的程度了。然而当时的录音用今天的标准言，真是太原始了，单声道不说，还录得不稳，也就是所录的声音忽大忽小，音的线条时粗时细的，再好的嗓音也被扭曲而糟蹋殆尽。但没有更好的录音比较，大家还是得服服贴贴的听下去。

周璇有个有名的电影，片名叫作《渔家女》，是部黑白片，我记得小时还看过，但到底是在哪儿看的，却不记得了。《渔家女》是个描写都会知识青年与渔乡女孩的恋爱故事，整个情节，有点像法国诗人拉马丁（Alphonse de Lamartine,1790-1869）的小说《葛莱齐拉》（Gragiella）。那种高下（包括社会地位与知识程度）悬殊的爱情在早期总是个悲剧，受伤的自然是弱势的女方，故事的结尾，女主角好像疯了。《渔家女》的插曲自然由也是「歌唱家」的周璇唱，我很难忘记电影中的女孩疯了，然而她却说是世界疯了，女孩发狂的在原野一边跑着，一边用吶喊的声音唱：「我不要这疯狂世界，我不要这疯狂世界！」歌声凄厉得令人不只是伤痛，而有内心滴血的感觉。从现实世界的角度看，是渔家女疯了，而从渔家女的角度看，现实世界辜负了纯洁的她，疯的当然是世界。这个情节，也许激发社会学家对「不公平」的社会试图纠正改革的想法，对我而言，却是一阵深深的忧愀从心中兴起，少年的我与众人一样，对这复杂又充满不公正的现实世界，也如渔家女般的无能为力。倒是后来读了拉马丁在《葛莱齐拉》书后的题诗，能稍稍「抚平」我的忧伤。那首长诗中有几句，陆蠡把它译成：

但我缘何念念于既往的情景？

任风在号，任海在吟，

去吧，去吧，悲之念，

我宁幻想，不愿涕泣泫零。

这诗不但欠缺刚健之气，而且有点逃避现实，但诗人因自己无能为力的过错而悲哀，则是事实。人在陷入忧伤的时候，恐怕只有靠体会世上有更大的忧伤才能发生止痛的作用，痛并没消失，只是转移，让自己痛在更大的痛前面显得微不足道而已。

周璇的歌，还有几首具有「艺术」风格。不是所有流行音乐都只是流行而已，拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninov,1873-1943）曾在好莱坞作配乐的作曲家，萧斯塔高维契（Dmitri Shostakovich,1906-1975）在前苏联筑起「铁幕」之后，为苏联「革命电影」作配乐插曲，数量之多，令人咋舌，但并不妨害他们是二十世纪有份量的作曲家。这点在中国也不例外，黄自的〈天伦歌〉，从来就算是「艺术歌曲」，每本高中音乐课本里面都有它，但当年也是为电影所作的插曲。周璇的歌〈黄叶舞秋风〉、〈花样的年华〉都有相当的艺术风格。我记得姐姐特别喜欢唱〈花样的年华〉这首歌，后来我知道这首歌是由写过《中国小说史》的学者范烟桥作词，由当时有名的作曲家陈歌辛作曲，是一九四六年出品的电影《长相思》中的插曲，背景为描写抗战沿海沦陷，「孤岛」上海发生的故事。歌的起首是：「花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明」，用这几句话歌颂人生像花一样的青春，写得很好，尤其后句，真有《庄子》「澡雪精神」的气势。姐姐老是喜欢唱这几句，她唱的时候，好像生命的美景正要一幕幕的在她眼前展开的样子，尽管她遭逢的，正是中国历史上最为「天崩地解」的时代。然而这首歌的运气很不好，四九年之后大陆当然不允许唱这属于旧社会的「靡靡之音」，而在台湾也遭到禁唱的命运，原因是歌词中的一段：

蓦地里，这孤岛，笼罩着惨云愁雾，惨云愁雾。

啊，可爱的祖国，

几时我能够投进你的怀抱，

能见那雾消云散，

重见你放出光明！