又是「孤岛」又是「祖国」的，难怪没法躲过禁唱的命运，这是当时作词的人与唱歌的人所无法预料的。但屋外也许一片肃杀之气，屋内仍然可以春风不断，姐姐还是爱唱这首歌，有时孩子在哭，她逗他们，用轻快又讥讽的语气唱着「蓦地里，这孤岛，笼罩着惨云愁雾，惨云愁雾」，总要把「惨云愁雾」中的孩子惹得破涕为笑不可。

姐姐从少年到青年的阶段，那应是人生最精华的时刻，不幸都是在动乱中渡过。她最高的「学历」是高师（高等师范科，相当于高中），但没读完就遇上时代的大变革，她只得放弃学业，草草与姐夫结婚，慌乱中带着寡母与我们一大群弟妹来台湾，当时姐夫还是个低阶军官。我们一家随着姐姐依附的军眷体系，住在简陋的「眷区」里，但我们比一般有户口的军眷更为卑微，原因我们一家除了姐姐外都属于「旁系亲属」，是没有任何配给的，我们寄居在军眷家庭，等于是个「黑户」，一切生机须要自谋，包括居住空间与食物。但当人置身在最困窘最低暗的角落，才知道人生存的力量是极为坚轫的，天地虽然蹇迫，但仔细找，也有容人之处，我们终于一个也不少的生存下来。其中也有个理由，是姐姐一向开朗乐观，我记得我小时候，姐姐成天都是笑嘻嘻的，光彩总是写在脸上，她后来找到一个在联勤被服厂教唱军歌的工作，成天在家练军歌，「休息」的时候，也唱些名星如周璇、白光、李香兰等唱的歌，所以我小时寄居的姐姐家，也许家徒四壁，身无长物，但歌声却是从未中断的。

姐姐教唱的军歌，用今天的标准而言，是再八股也不过的，都是要人「统一意志」来効忠国家与领袖，情绪是唤起国恨家仇，随时准备牺牲，以完成领袖的复国意识。早期有一首名叫〈保卫大台湾〉的歌，味道与一般军歌不一样，这首歌描述政府带着军队与众人退到这座海岛，已到了退无可退的地步，只有誓死保卫台湾，以图进取。歌词有段：「保卫大台湾，保卫大台湾，保卫民族复兴的圣地，保卫民主至上的乐园。」最后两句，尤为悲壮，是这样的：「我们已经无处后退，只有勇敢向前！我们已经无处后退，只有勇敢向前！」这首歌现在回想起来，还是有相当的韵味气势的，歌词比较深沉，对自己的处境遭遇有所检讨反省，不是一味的鼓动仇恨敌人的情绪而已。然而这首歌大约只唱了一年多，就不准唱了，我们在宜兰乡下，反应比较迟缓，直到我四五年级的时候，小学还有在教唱的，但首句「保卫大台湾」小孩都用闽南语的谐音着唱道：「包仔两角半」或是「豆花两角半」，其间还打打闹闹，调笑不已。后来终于知道这首歌禁唱的原因，是隔海的「人民电台」也在播送这首歌，只是歌词改成「包围打台湾」了，谁教中文里面同音字太多了呢。

姐姐到被服厂教唱军歌的时候，已经不准唱这首歌了。姐姐教工人唱歌之前，往往先教我们唱，她告诉我们军歌都是四分之四的节拍，唱时第一拍要用力，第四拍如果是一句的结束，要收音短截，千万不能拖长，这是唱军歌的要领。那时整个社会都在搞个人崇拜，而崇拜的对象又集中在蒋总统身上，很多大气魄的军歌，其实都是在歌颂他的英明伟大，蒋氏的生日都搞得普天同庆的样子。有一首名叫〈领袖万岁〉的歌，不论旋律与节奏，都是军歌的上选，歌词比其它军歌显得长许多，好像是「祝寿」的歌曲，其中开始的部分是：

领袖，领袖，伟大的领袖，

你是大革命的导师，

你是大时代的舵手。

让我们服从您的领导，

让我们团结在您的四周。

后面还紧接着：「为了生存为了自由，大家一起来战斗，中华民族发出了反抗的怒吼，铁幕里的同胞再也不能忍受。……」真是又盛大又漫长。不幸这首歌「颁布」得晚，厂方又要求在诞辰日前教到所有工人会唱，好在典礼上使用，这等于是个不可能的任务。但姐姐做到了，辛苦了她，也辛苦了我们在家陪她练唱，当然全厂上下把这首困难的歌曲在期限内学会，可见意志的力量。现在想来，耗那么大的力量去表现对一个人的崇拜，到底有什么意义呢？那些行径与宗教上崇拜神明有何不同呢？只不过当时的所有人都认为是合理的。

姐姐后来被聘为工厂的正式雇员，担任文书杂务，教唱军歌就不由她了。她后来连续生了五个孩子，她在「拉拔」孩子的时候，台湾社会逐渐「质变」，以前生活中的悠缓与紧张，在新的时代都变得毫无意义了。她的孩子都逐年成长，过了几十年，她也从青春步如衰颓的老年，几乎忘了她曾有过灿如黄金的歌唱岁月呢。偶尔我们会提醒她一首她曾唱过的歌，她也跟着唱，但一首歌常弄得支离破碎，像一片一片拼凑不全的拼图模样，她记忆原来不很好，而越老又越退化。

姐姐已于去年五月过世，她过世的时候我正在北京，特地为她赶回来。我记得过年前去看她，她呆坐在屋子一隅，看到我只会浅浅一笑，她已经失智多时了。他的几个子女都孝顺，最小的儿子为了唤回她的记忆，特别买了一套周璇的唱片，不时在一个小音响中播放。我去的时候，正好放着那首〈花样的年华〉，我们带着她唱：「花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明」，这首她年轻时最熟悉的歌，她的几个孩子是在这首歌曲中长大的。然而不论我们多大声的唱，她都没有反应，当时的她端坐在藤椅上，眼看着前方，好像世上发生的一切她都懂，但都与她无关，挂在她脸上的是像菩萨一样的永恒的笑容。