现在转回来说尤金祝。尤金祝高中到宜兰去读宜兰省中，他行事看起来有些温吞，但心思还算细密，对于人生世事，也有特殊的体悟，加上文笔不错，终于成了个写现代诗的诗人。他又结识了一位救国团刊物的主编，那位主编常请他帮忙校稿编辑，尤金祝这人就是这样，看起来有点漫不经心，但一发起痴来，也不计后果的全身投入。他在编辑事务上花了太多心力，又因那为主编而认识了许多诗人文学家，整天周旋在那群疯疯癫癫的人物之间，结果耽误了学业，高中毕业并没考上任何大学。他在救国团的交往其实是直线进行的，他只与那位主编要好，其它人表面热络，但都是假相，不巧的是那位主编不久又意外死亡，他不但没有如愿的继承了主编位置，反而被人用卑劣的手段逐出了救国团，他善良又老实，根本没反抗的力量，只有乖乖走人。他后来就到台北去寻求发展了。

我奇怪他富裕的家境，对他后来的出路似乎一无帮助。我读大学的时候，有时会在某些文艺场所见到他，但很少有长谈的机会，他似乎还在文艺界混，却也没混出什么名堂来，我想他的家人对他当时的处境是深不以为然的。不久后听说他去参加警察的考试，考上后去做警察了。对于他而言，那真是个完全不搭调的职业呀，他怎会去「屈就」呢？后来我终于弄懂，他做的还不是一般的警察，而是专管监狱的法警，成天跟囚犯在一起，这样说来就更不搭调了。又隔了一段时间，他离开了「法界」，原因传说是他在监狱贩卖高价的香烟给囚犯，被「人赃俱获」的逮到，结果自己由管人犯的人成了被关的犯人，人间的戏剧，再也没有比他演出的那出更惊悚又离奇的了。

他意志不坚，个性软弱，他一定犯了错，但他不够狡猾，所以别人都逃了，只有他被逮。也有可能是他犯了一点小错而别人又嫁祸给他，终于变成了大错，要是这样，就更为悲哀了。就这样过了十年或者更久，我终于才有机会见到他。他已从狱中出来，有了新的工作，在一个文艺基金会之类的机构当的秘书，那个基金会在我任教的学校附近。我问他待遇，他说差得不得了，一个月只有两万元，他早已结婚，太太虽然有工作，收入也有限，孩子在念高中，家计很是不好，待遇不高，但多少能贴补家用，总比没有的好，这是他的话。有一天我在等公交车，看见他从我旁边走过，阳光明亮，把他底层的白发完全照出来了，原来他满头乌丝，全是染出来的，我当时心中一紧，暗中说好友，要多保重呀。

他还是保持对文艺的关切，随时阅读书籍刊物，我偶尔在报上发表文章，他表示都看到了，而且对我还赞誉有加。我记得初二时他借我的《小说报》，开启了我亲近文学的机会，我不知道在他那儿借了多少本《小说报》，但此后两年中，我把世面上能看的中文小说，看得几乎一本不剩，有的是文艺气息很重的，如张漱菡的《意难忘》、师范的《没有走完的路》、赵滋蕃的《半下流社会》等，有的没有什么文艺腔，叙述故事沉着痛快，我对这类的书更是欣赏，正好尤金祝的楼下骑楼边有家租书店，我每次到尤家还书，都会到这家租书店逛逛。这家租书店老板心肠很好，书借出门是要收费的，但在店里看就不必拿钱，我就在他店里站着看完了费蒙写的大堆头描写间谍斗智的小说《赌国仇城》及《情报贩子》等，我看完这几部书之后，竟觉得自己眼界始阔，智慧大开，到处寻找冒险又情境诡谲的书来看，后来找到一部翻译书，便是大仲马的《基督山恩仇录》，这本书波澜起伏，其中穿插冤狱与报仇的情节，过程惊心动魄又胜过了《赌国仇城》。我从读过《基督山恩仇录》之后，才知道外国人写的小说，比当代中国人写的小说更「深刻」些，自此就沉醉在法国与旧俄的小说之中，大量的阅读，是在上了高中之后。

饮水思源，该感谢的自然是尤金祝，他不知道他少年时一次无意施展出来的同情，对我有如此重大的意义。我后来没跟他连络了好一阵子，他终于离开了那基金会，那是我路过基金会进去找他才知道的。后来我打电话到他家，他说孩子大学毕业了，找到份能糊口的工作，自己就辞职不干了。自从法警事件后，我不敢多问他的事，怕不小心总会刺痛他。在对话中知道他父亲早过世了，母亲老了，与一个未出嫁的妹妹住在乡下，经济条件也不是很好，我问他那会画画的哥哥怎么了，他说他已定居美国三十年，很少回来。

有一天我突然看到一幅书法条幅，书法家用隶书写着唐代的诗人韦应物的一首五绝，诗题是〈秋夜寄丘员外〉，诗中说：

怀君属秋夜，

散步咏凉天。

空山松子落，

幽人应未眠。

当我读到「空山松子落」的时候，心中想起生命中经历过的一些细琐的往事与人物，特别是少年时在宜兰乡下的同学们，像尤金祝这类的。我的这群同学都是台湾社会芸芸众生中的一部分，一生平凡，默默无闻，很少有特殊成就，他们存在于世，有点像深谷中的花开花落，无人关怀，无人知晓，但对那棵寂寞的花而言，那短暂的开落却是它真实的一生。空山松子落，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。啊，多么豪奢的一场坠落！

「空山松子落，幽人应未眠」，我反复念着这两句。尤金祝也许跟我一样，常常会晚睡的，我决定等再晚一点打电话给他，只问问他近来好吗，其它的事，就不谈也罢。