暑假我从外地旅行回来，一次宴会，听周围的友人说姚青山住进专门照顾失智老人的赡养中心了，我惊讶的连问是真的吗，答案十分明确，我又问是哪里的赡养中心，却没人能说得详细。据说是他孩子送去的，再没人真的见过他。他事实已失智七八年了，后来越来越严重，已到行走坐卧都不能自理的地步，「这样的情况，也只有如此处理吧？」座上的一位友人说。

我想起我与他的关系，在座的没有一个人会比我更深的，他们其中有些只是他后来在中学任教时的同事，有几个曾作过他的「牌友」，一度相处甚密，但据说他后来已不太能打牌，自己不会算番，眼见人家赢了，就会与人翻脸，有次还掀人桌子，此后就没人跟他玩牌了。他们与他生活相契过，但对他的了解仅是泛泛，他从学校退休后，他们与他连泛泛之交也没了，不像我与姚青山，我们是少年时代的同学。我们初中就同校了，但不同班，到了高中我们就同班了，而且从此同班三年直到毕业。我与他初中虽不同班，但他大名鼎鼎，学校上下对他是无不相识的，他因初一就留级而且一留就留了两年，别人初中只要读三年，他老兄硬是混了五年，校园有此老油条要人不识也难。其实他并不是连留级了两年，而是除了留级之外他又「休学」了一年，问他为什么休学，严格说来也算不上是休学，休学要办手续，他根本没办任何手续，就是发懒没去上学，到家人发现他没去上学，把他打了一顿，带他到学校，但已开学一个多月，已错过了注册期限，就只好在家「休息」了，幸好初中还没当兵的问题。等他家人知道他所以发懒是因为留级的缘故，又结结实实的修理了他一次。他在家里把刑期混满，一年后到学校注册仍然从初一念起，可怜他以前的同学都已经读初三了，他还得与没开窍的小鬼搞在一块，真是情何以堪。好在他有一个朋友跟他一样的遭遇，也是留级后先「休息」了一年，休满又重读一年，几乎每天都与他走在一起。

他的这位难友名叫林百伟，大家原来用台语叫他「两百尾」，后来「两百尾」不知怎么的变成「两百仔」了，这「两百仔」有时叫快了就成了「你爸」，明明说林百伟两百仔来了，听起来竟是「你爸来了」，无意中让两百仔赚到便宜，但两百仔天生憨憨的，也没有得意的表情，大家就不以为忤的这样叫下去了。两百仔跟姚青山都住在二结，两百仔的父亲在二结的纸厂做事，姚青山的父母住在山地大同乡，哥哥在二结街上开电器行，姚青山就跟哥哥住在一起，这纯是为了读书方便，但哥哥嫂嫂做生意忙碌，对于他就疏于管教，这是他留级了很久家人才发现的理由。后来据姚青山告诉我，他在初一留级，完全是因为沉迷武侠小说的缘故，而两百仔则是完全不会读书，照姚青山的说法，他留级是疏忽，两百仔的留级则是「罪有应得」。他们俩住在同一地方又同时留级，出入一起是自然的事，姚青山比两百仔饱读诗书又谙于世故，他们做事一向由姚青山作主。留级后姚青山跟两百仔说，学校如此可恨，我们不如上山习武吧，两百仔就说好啊，这时姚青山看见他家西北方山上有祥云飘浮，断定上面必有仙人，就带着几个饭团，与两百仔二人坐了一段火车，在礁溪附近找到九股山，飘然入山「寻道」去了。

结果当然可以想象，他们吃完所有的饭团，带着满身蚊子包回家。有这次经验，并没有影响姚青山对武侠小说的嗜好，他走到那里，总是带武侠小说到那里，每天上学，书包里必定装满够一天消化的「粮草」。他初二时骑了脚踏车来学校，边骑车边看武侠小说，不小心摔到阴沟里，把车子摔得稀烂，身体倒好，只有点皮肉伤，但他的一双深度近视眼镜摔破了一眼，左眼摔出一条深深的裂痕。他把所有的钱都拿去租武侠小说了，当然没钱去换眼镜，他就戴着这副破了一眼的眼镜，从初二戴到初三，成了学校特殊的风景，他也因此成为一个远近驰名的人物了。

我们所在的地方，是个如假包换的小地方，在小地方很难产生英雄，但人类渴望英雄，这个真理无须看过英国哲学家汤马士•卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795-1881）的名著《英雄与英雄崇拜》（On Heroes and Hero-worship, and the Heroic in History）也会知道。特殊人物与英雄人物的差别本来不大，在小地方，特殊人物就直接等同于英雄了。姚青山不很光彩的读书经历，与他有点痴呆又有点怪异的行径，竟使他成了学校一部分人崇拜的对象，这是他也没有料到的，崇拜他的尤其以女生为多。

这使得他在情感事业上，无往不利，当然这是我们旁观者的印象，他自己却并不认为如此。他后来高中跟我同班三年。高中只有我们那班是男女同班，我们班上有十六名女生，三十二名男生，女生数正好是男生的一半。他与班上的几位「有名」的女生都很要好，所谓有名是指成绩比较好又比较晓得装扮的女孩，她们比一般女生要早熟又懂事些，当然发情了的男生对她们也会多些注意。那群时髦的女生，对一般男生都是爱理不理的，在她们眼中，班上男生又土又脏，很难入她们的「法眼」，在中学时代，同龄的男女生通常女生要比男生成熟得多，班上只有几个懂时尚、会交际的男生才能偶尔跟她们打成一片。但姚青山跟女生混得好不是因为他懂时尚，他对时尚一点也没概念，伦巴、恰恰那些交际舞他都不会跳，女生不排斥他甚至喜欢他，是因为他个人的风格。他做事漫不经心，因为任性而常有忘我的举措，有时候还会有点邋遢，后来我想他之所以得到女生青睐就是因为他的这分孩子气，正好提供女生施展母性温柔的机会。他原本不知道，但终就发现这项秘密，因此而行事更有「风格」起来。

别看他只看武侠小说，他数学不论几何、三角、代数都十分好，刚巧是青春期陷入意乱情迷的女生数学都不行，姚青山就成了她们课余请教的对象。班上一个名叫白莉莉的外省女生，家庭环境不错，住在高级桧木建成的日式大房子里，姚青山被「延揽」到她家里帮一群女生补码学，有时补习太晚了，姚青山回不了他二结的家，就在白莉莉的客厅榻榻米上睡。有天晚上我被班上的一个叫史柏一的男生带到白莉莉的家，结果热闹的情况令人瞠目结舌，姚青山被几个女生围在中间，她们都穿着家居的便服，桌上摊着的是数学作业，但嘴里说的都是张家长李家短嚼舌根的事，还有人在抽烟，零食堆满一地，到处是纸屑果壳，进入耳朵是东一句「死姚青山」、西一句「死姚青山」的，哪里在温习功课？奇怪的是白莉莉的家人好像根本也不管，任她家的客厅变成皇帝淫乱的后宫！而当皇帝的自然是姚青山啦。

这情况虽然受其它男生艳羡，但据姚青山说对他的感情生活并没有帮助，因为一堆人对自己好，自己就要注意，不得对其中一个人有特别的感情，要分外小心的让大家都「雨露同沾」，否则就容易激起众怒，到时候就有罪受了，这是他周旋在女人堆中的真实体验。其次姚青山曾告诉我，他喜欢的女孩子根本不在其中，他喜欢一个名叫蔡菱妃的女孩，那女孩不但不是同班的女生，还是在别的学校读书的。有一次姚青山跟我一起走，在一座桥上，他指着溪对岸的一个女生说她就是蔡菱妃，我看是个瘦瘦的只是面孔还算清秀的女孩，我问他追了她吗，他说写了几封信，连个回音也没有，恐怕一点希望也不会有的。姚青山虽然对班上的女生一呼百应，但蔡菱妃在他的「治权」之外，不见得要理他，原来做皇帝也有受困的时候。