十二月。京都。鸭川旁一处小小仅能容纳十来个位子的关东煮老店。寒浸浸微雪天气里,经过好一阵子的等待,终于,店门开了,我瑟缩着赶紧闪入店中,在冒着热气的关东煮锅旁坐下。
定睛一看,锅旁,一方小小同样烟气蒸腾的热水池中,沿着池缘,挂了几盅有着竹皮缠绕可爱提把的金属温酒壶,中间盛装着正温热中的清酒……
是的,此刻,我正渴望的,就是这个!
立刻点了一盅。店主轻巧熟练地,将酒倒入酒壶中,再插入热水里,过了一晌,稍微提出水面,以手背试过温度后,以布巾擦拭了,随即连同一只小小杯子放在我的面前。
一饮入口,非常舒服的暖和温度里,带着微辛的芬芳直扑鼻腔,酒体醇厚,继之以芳美的回甘和润甜;刹那,外头奔波一整日所累积下来的重重寒气,就这么瞬间消失无踪。
这是温酒。日本语叫“燗酒”。说真的,我还是到近来,才愈来愈喜欢上这喝法。
其实最早最早是曾经着迷于温酒的。在刚刚开始爱上日本温泉旅馆的时刻。
通常在比较寒凉的季节,露天温泉里泡得周身都舒坦了温暖了,坐上晚餐桌,我总爱来上一盅温清酒,与接下来即将登场的丰盛大餐相佐。
只是到后来,迷上清酒中的吟酿酒,受当时许多此领域的理论所影响,都说上好吟酿酒定要冰饮,万不可加温,以免香气逸散,白白可惜好酒。
而也确实,上好吟酿酒冰饮时,那清澈清雅的淡丽柔亮果真可人,于是就这么轻信了,足有好几年,都很少再碰温酒。
直到有一年,知名日本清酒漫画家尾濑朗先生来台访问,我陪着他上日式居酒屋去。店内,一整本厚厚酒谱上,不少都是名气响亮的名酒,然而……
“我要喝温酒。没有温酒吗?”尾濑老师非常笃定地说。
让我有些儿惊异。一问方才知道,尾濑老师最爱温酒,特别是纯米系的清酒,他认为,温热着喝,是最能喝出滋味与清酒曼妙处的品味法。
后来,读了他的新作漫画《藏人》,动人故事之外,流溢纸上的,满满都是他对温酒的热爱与坚持。
而漫画里的温酒,读来也果然如此美味:
一定要纯米!纯米酒、纯米吟酿、纯米大吟酿。且最好是如山废、生酛这类拥有传统酿造精神的纯米清酒,最宜温喝。
且不同的温度,体温(人肌燗)、中温(温燗)、高温(热燗),40℃、43℃、45℃、50℃,甚至先升温到60℃,再缓降到50℃……看似些微高低变化,却能绽放出不同的芳香与口感……