二十三岁那年的夏天，我的后遗症被每天至少八小时的坐车经历治愈了。

在和田买去乌鲁木齐的汽车票时，S先生轻描淡写的一句“差不多二十六个小时吧”把我吓傻了，我像是没听懂这句话似的，不死心地追问一遍：“多少？！”

二十六个小时，我不知道要怎么才能熬得过去。

在和田汽车站旁边的宾馆里，我忧愁地吃着清甜的葡萄，看着S先生的背影，拼命地安慰自己说，没事，他还在这里，你们还在一起，不要怕。

那天我很早起来去离车站有点儿远的新华书店买了四本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，我算一算觉得撑十多个小时应该没什么问题了，剩下的时间就睡觉好了。

我知道自己当时为什么表现得那么惊慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看着我，在他看来这又是我不成熟不淡定的一个表现。

我跟他争执，说你不知道无聊多可怕。

他看了我一眼，那种眼神就是大人看自以为是的小孩子的眼神，他说：“我不知道什么叫无聊？那年我一个人去中亚，每天坐长途汽车，睡了一觉醒来以为车没动过，周围的景色没有任何变化，除了戈壁就是沙丘，周围的人既不说汉语也不说英语，你说我无不无聊？”

后来我们分开，各自回到各自的地方，有一天在网上聊天时，他跟我讲，做人应该是形散神不散，你啊，还没有神。

不知道为什么，在这段长长的隧道里，我忽然又想起他。

想起经过塔克拉玛干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。

想起在那之后，每当我在痛苦面前表现得不够强大，便会用他对我说的那句话狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵触，那些沉沦和反复。

想起那些我不知道该不该叫做爱情的东西。

停车时，司机说，西宁到了。

乘客们开始陆陆续续地起身拿行李，下车，一时之间动静很大。

我被这声响惊醒，回过神来，看着窗外稀稀拉拉的灯火，眼睛里有着落寞的光。