在这么久之后，当我用了很大努力，仍然无法重拾那天下午，在厚厚的十几本留言簿里，第一眼就看到你的字迹时的心情，才惊觉，我们之间的一切都已经被稀释淡化。

我再也找不到彼时彼刻的激动，和只有落泪才足有表达的酸楚。

原谅我吧，时间已经太久了，足够两个相爱的人达成婚姻契约甚至孕育生命，或者厌倦彼此分道扬镳。

人做不到的事情，时间能。

我终于心服口服地相信了这句曾经无数次对自己，对那些为了爱情在深夜里痛哭的姑娘们说过的话。

在我杂乱纷繁的记忆里，那是一个炎热明亮的下午，西宁的天空深远空旷，云朵洁白无瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，叶子已经枯黄。

我盘腿坐在木头椅子上，旅社里所有的留言簿都堆在我面前的桌子上，我信手拿来一本，只是想要在那个无聊的下午发现一些琐碎的诗意，只是想看看在我之前的旅客们在这里留下了怎样的心情。

大厅里不断有人走过来走过去，中国的外国的，男的女的，黑色头发金色头发，像是在电影里一样。

事情就在那一刻发生了。

我翻开第一页，看到你的字，蓝色水性笔的痕迹，安静地陈列在土黄色的再生纸上，干练简洁，带着某种宿命般的味道。

我没法解释这件事情，该说什么好呢，命运的奖赏还是不怀好意的玩笑？

这里每天来来去去的人那么多，为什么偏偏是你，为什么偏偏是我？

你让我如何不相信，我走在逃离命运的路上，却与命运不期而遇。

我一共保存过三张你写了字的纸。

其中有两张是快递单，你寄东西给我，寄件人那一栏上是你的名字，收件人是我。

你永远不会知道我在拆那两份包裹的时候小心翼翼成什么样子，我对那张单子的重视甚至超过对盒子里的物品。完整地，不缺一个角地揭下来之后，折好，放在一个小小的纸盒子里。

第三张……我不得不承认，我得到它的方式不那么光明磊落。

在看到留言簿上你的字迹的那一刻，我就做出了这个决定，我要带走它。

是的，我把它撕了下来，夹在我的日记本里，一直携带着直到旅行结束，回到长沙，打开那个小盒子，把它跟你送给我的所有东西放在一起。

我不知道如何解释这件事才显得自己不那么猥琐，但如果再给我一次机会，我还是会这么做。

有科学研究的数据表明，如果人这一生活得足够久的话，可以遇见两万个喜欢的人。

但我想，在这两万个人当中，也只有那么屈指可数的一两个，能够让你觉得一点儿也不后悔，哪怕受了很重的伤也还是值得，再给你一次机会，你还是要去爱这个人。

虽然不知道还会不会遇见比你更好的人，虽然还不知道我还能不能再爱上别人，但在有限的生命里，假如再给我一次机会，我还是愿意在二十三岁那年的夏天遇见你。

我想我又矫情了，真对不起。

我这一生所能够拥有的，关于你的回忆，在几十年的人生长河里，毕竟只是零星。

我知道我还要一个人独自活很久，在没有你的状态下活很久。

见不到你，听不到你的声音，痛苦难过的时候也无法拥抱你，但我知道你永远在那里。

我不愿再惊动你，我以静默作为代价，换得你长长久久地留在我孤独的生命里。