我有什么能够送给你，旅途中的陌生人？

如果这一生没有机会再见到你，我能不能送你一张照片？

在聪聪离开西宁的前一天，我决定跟她一起去门源看油菜花，同行的还有被我们叫做宅男的小张。

聪聪是我在桑珠认识的姑娘，我们同住在一间女生房里，某天推门进去的时候，她回过头来笑着跟我打招呼，两只眼睛圆滚滚的，一派纯真的样子。

一起去坎布拉的途中，她跟我讲，这趟旅行结束之后我就要去香港读书了，所以趁开学之前，要玩个痛快。

我带着羡慕的眼神看了她半天，然后她问我：“你是做什么的？”

我有点儿不好意思地说：“写书的。”

这下，换成她用羡慕的眼神看我了。

八月的门源，漫山遍野都是油菜花，为了上镜好看，我们穿得无比明艳。

她是蓝色书包大红裤子，我是宝蓝色裙子枣红色披肩。

背景是金黄的花田，采蜂人在路边支起帐篷卖蜂蜜。

负责给我们拍照的小张同学一直感叹说自己的眼睛都快被这强烈的色彩对比给刺瞎了。

玩累了，我们就像小孩子一样在田埂边坐了下来，聪聪从她的书包里拿出前一晚特意去莫家街买的两张巨大的馕，边分一些给我边教育我，要学会省钱啊舟舟，你一顿吃几十块钱是不行的啊。

她真不愧是学商科的！

那个后来多次被我写进博客和专栏里的回族大叔，就是在这个时候出现的，他戴着一顶小白帽，骑着一辆灰扑扑的摩托车，从我们身后那条凹凸不平的碎石子路过去了，又倒回来。

我们转头看着他，他也看着我们，一秒钟后，大家都笑了。

大叔在我们身边坐下，跟我们聊天，起先他有点儿拘谨，汉语说得不太流畅，总要重复个两三次我们才能弄明白，但这一点儿也不影响大叔跟我们交流的兴致，在我趴着给一群骑着单车的小孩子拍了几张照片之后，他有点儿不好意思地指着我的相机问我：“我能不能看看这个？”

拿着无敌兔研究了好半天之后，大叔有些迟疑地问我：“这个很贵吧？要几千块钱吧？”

我入无敌兔的时候，机身一万六，我是咬着牙闭着眼睛刷的卡，网上说的“单反毁一生”真不是开玩笑。

大叔问了我这个问题之后，我和聪聪互相看了一眼，像是交换着某种默契，然后我听见自己说：“不贵，就两千多。”

两千多，大叔听到这个价格时还是咂了咂舌，连忙把相机还给我，生怕弄坏了似的。

其实我也不知道为什么，原本可以说实话的，但在那一刻，我撒了谎。

后来他问我们能不能给他拍张照片，我们说当然可以呀，你把你家的地址给我们，等我们回去了洗出来给你寄过来。

可是很遗憾的是，他说他不识字，不知道自己家的地址。

我们又想了很多办法，循循善诱地提示他，你儿子的学校地址呢？别人给你家汇款的地址呢？你住在什么村？有没有大队？

看到我们那么着急，大叔倒是释然了，转移话题跟我们说：“还是读过书好啊，在城市里生活好啊。”

我说：“才不是呢，城市里有什么好的，蓝天白云都没有。”

话音落了之后，所有人都沉默了。

那群骑着单车的孩子，我们在离开之前叫住了他们，让他们把学校地址留下。

回到长沙之后，我把照片洗出来，寄给了照片上那几个男孩子。

他们穿着黑色的布鞋，踩着老式的单车，脸颊上有长年日照后留下的高原红。他们的笑容很灿烂，眼睛漆黑明亮，让人想到秋天翻滚的麦浪或者果园里成熟的果实，那些与土地相关的，那些本真的，纯粹地贴近生命本质的事物。

那些事物，是无论世界如何变更，城邦兴衰与否，都无法改变的。

而大叔那张淳朴的笑脸至今安静地保存在我的电脑里，我想假如我以后再去青海，一定要再去一次门源试试看，还能不能碰到他，还有没有机会把这张照片送给他。

并且也就是从那一天开始，我决心要买一个小型的照片打印机，随身带着。