马连良

刘宝全先生生前曾经和我有过二十多年的交往。在过从之中，我们始终是亲密无间，不分彼此，友谊非常深厚。为此，愿将我所知道的有关刘先生生前的一些事迹，记述下来。

我第一次观摩刘宝全先生的演出，是在一九二三年。那时候我才二十多岁，就已经久仰刘宝全先生的大名了。

那天晚上，刘先生在前门外石头胡同“四海升平”演出。这家杂耍园子在当时算是比较不错的。门口上下都有廊子，挂着一块绿底金字的牌匾。著名曲艺演员：荣剑尘（单弦）、金万昌（梅花大鼓）、万人迷（相声）等也都在这里演唱，大轴是刘先生演唱京韵大鼓——“闹江州”，至今我还清楚地记得当天刘宝全先生出场时的神态。他出场时的风度和气派是那样光彩照人，精神焕发。

这一天，他穿的是银灰色的长袍，上罩青缎子马褂，下身是藏蓝色的长裤。用腰带绑住裤腿。鱼白色的布袜子，配着一双青双脸的便鞋。虽然那一年他已经是五十多岁的人了，红光满面，两只眼睛炯炯有神，给人一种精神、健壮、洁净、大方的印象。

他满面笑容向观众鞠躬致意，感谢观众在他出场时为他热烈鼓掌。然后，从容不迫地脱下身上的马褂，露出里面的坎肩。谈笑自若地表白了几句“垫话”，接着拿起鼓键，随着弦师所弹的过门，轻敲几下。顿时就把全场观众的注意力都集中到他的身上。使本来相当混乱的剧场秩序，一下子就安静下来了。

几句大腔过后，我和在场的观众，完全被他那精湛的演唱征服了。随着故事情节的发展，我逐渐忘记了站在台上演唱的刘宝全，而进入了一片艺术的幻景。似乎看到了那浩浩荡荡的江水，那顺水漂来的小舟，那黑大粗壮的李逵，那身躯矫健的张顺，听到了李逵的叫嚷，张顺的回答，二人的叫骂，双方的厮打，甚至还听到了二人搏斗时由于用力过猛所引起的气喘吁吁的声音。接着，宋江和戴宗来到江边，经过解劝，一场风波始告平息，二位英雄言归于好。一直到弦声中止，鼓声停住，我才从幻景中又走了出来。看见站在台上频频鞠躬的刘宝全先生，听见观众经久不息的掌声，情不自禁地也使劲鼓起掌来。随着熙熙攘攘的人群，怀着满意而又不够满足的心情，恋恋不舍地离开了剧场。一路上思索着刘宝全先生演唱时的行腔吐字，功架神情，心情激动，无法平静。

这就是我第一次欣赏刘宝全先生的演唱时所得到的印象和感受。虽然，这件事已经过了四十年，但是，现在只要我闭眼一想，当天晚上刘先生演唱时的神情姿态，宛然历历在目，刘先生优美动人的曲调声腔，依然萦绕耳边。就像是昨天才经历过的事情一样，印象鲜明而深刻。由此可见，刘先生的演唱，艺术魅力是何等的巨大了。

从此，我便成了“刘迷”，做了刘先生最忠实的观众。每逢刘先生有演出，只要我没有戏，我是场场必到，风雨不误。有时候我倒第二有戏，完了戏匆匆忙忙卸了戏装，还赶到“水心亭”（天桥附近）去听一场刘先生的演唱。后来，有一次我和金少山合作演出“溪皇庄”，其中有一场戏需要串演各种名曲。那天我反串武旦，就唱了一段刘宝全先生的“大西厢”，由“二八的俏佳人”唱到“大红缎子的绣花鞋底儿当了帮”。没有弦子伴奏，就由马富禄用嘴哼哼弦子的过门。观众非常欢迎。到了后台金少山说：“真没想到你会唱刘宝全的大西厢，马富禄会用嘴弹弦子。”