苇窗

四大名旦中，梅兰芳、尚小云、程砚秋都没有艺名，唯有荀慧生艺名白牡丹，而且他这个艺名，享誉甚至；梅、尚、程三位都是本工青衣，兼擅花旦，而荀是花旦出身，再学青衣的，其先，荀是学梆子戏的，改学皮黄，还经过一段艰辛的过程。

荀慧生生于一八九九年，原籍河南洛阳，到他父亲这代，兴家迁至河北东光县，做香烛生意，后来又移寓天津。慧生幼时和他的哥哥阳生，同被他父亲送入天津义顺和梆子戏班学戏，他的师父庞启发，是以演梆子旦角驰名的，对徒弟管教极严。稍不如意，鞭挞立至，学者不堪其苦，每有中途逸去的，像慧生的令兄阳生，即是越墙逃走的。共后有李际良在北京成立正乐科班，礼聘庞启发主持教务，慧生随师附学，取艺名曰白牡丹，与班中青衣尚小云、武生王三黑，并称为正乐三杰。正乐旋改名三乐，演出戏目有梆子、有皮黄，名为“一梆子皮黄两下锅”。

荀慧生在唱梆子戏时代，因为为京戏同场演出，耳濡目染，自然而然地学会了很多皮黄戏，但正式从梆子改演皮黄，却是他倒嗓以后的事情。戏曲界有这么一句话：“大嗓倒则小嗓出”，梆子用大嗓，皮黄用小嗓，根据他倒嗓后的条件，便开始更多在京剧方面下功夫了。至于他正式改演京戏，时在一九一七年。由于他的根底打得好，把他当年学习梆子得到的一些表演技巧，尤其是表情、台步方面，运用到京戏中去，有相辅相成之妙！

荀慧生学京戏的第一位老师是陈桐云，第一出登台公演的京戏是“胭脂虎”，后来又先后请教于张采林、王瑶卿、路三宝等诸名家。关于荀慧生学京戏，有一则笑话：他初学“贵妃醉酒”于陆杏林，陆是一位小生演员，酒量甚宏，若不预置酒食，陆心神不属，教了几句就推说要喝酒去，不教了！若为之备酒而酒不多，陆又嫌喝得不尽兴，不肯多教；真要备够了酒，陆喜极，喝得酩酊大醉，连戏都教不成了！当时戏班中有位李寿山，乃三庆班出身，虽是花脸，却会“醉酒”，深为不平，自告奋勇为慧生说此戏，荀深感之，后来亲自作伐以李寿山之女嫁尚小云为妻室。

说起荀慧生的婚姻，也有一段掌故。当时，荀每晨在陶然亭喊嗓子，认识了唱青衣的吴彩霞之子吴彦衡，吴曾拜余叔岩为师，引为同调。吴时虽年幼，却看出荀专心用功，认为前途无限，回家求其父以姐妻荀，其父以为稚子之言，置之不理。吴求其姐，姐亦不从，乃往说吴彩霞之妹，即其姑母，姑首肯，姑成婚配。后来荀之庆生社中，武生一席多用吴彦衡，盖舍姑丈夫表侄关系之外，兼有谢媒之意在焉。

民国七年，上海天蟾舞台许少乡聘请武生宗师杨小楼南下，偕行者为谭小培、尚小云、荀慧生，其时仍名白牡丹，称为三小一白。谭小培后来常提此事，认为莫大光荣。以此次戏院悬牌，杨无疑首席，谭次之，尚三牌，白悬牌在尚之下，但观众对白甚表好感，特别欢迎他演的小戏。像和尚小云合演的“虹霓关”、及“小放牛”之类，全体演期届满北返，白独为许所挽留，续演一期，方始赋归。