翁思再

京剧改革家谭鑫培是中国文化史上的杰出人物，被梅兰芳评为中国京剧的代表人。当此谭鑫培诞辰一百五十一周年之际，京城里群贤毕至，少长咸集，隆重举行了纪念汇演和学术研讨活动。谭门的艺术香烟绵延迄今已达七代，被许多梨园界人士视为祥瑞之兆。京剧，命不该绝？

前清咸丰三年，从河南过山西的风尘古道上，吱吱呀呀地行进着几辆独轮推车，这是一个流动的小戏班，班主名叫谭志道。因为家乡湖北江夏成了太平军和官军“拉锯战”的战场，民不聊生，他们不得不离乡背井，一路卖唱，巡回辗转了将近一年，终于进入河北境内，最后在天津安顿下来。

谭志道原是票友，唱的是家乡非常流行的花鼓调，后来下海成为楚调演员，主唱老旦，兼演老生。他的嗓音尖而丽，很像当地一种唤作“叫天子”鸟儿的鸣声，因此人称“谭叫天”。谭叫天由津而京，搭皮黄戏班子，入程长庚的三庆班，并与这位“程大老板”合作演戏。他无疑是“花雅之争”后期和京剧形成初期的一支生力军。

◎谭鑫培：改革京剧唱腔第一人

谭鑫培是谭志道的独生子，流转到天津时，才六岁。他七八岁开始练功，随父跑水陆码头，十一岁入天津金奎科班，十七岁拜在汉派老生余三胜的门下，其后长期在三庆班演武生，兼武行头目，又拜一班主程长庚为师。光绪五年，即一八七九年，他首次到上海演出，结识了张二奎的学生孙春恒，看了他不少戏，受到很大启发。谭鑫培得诸谭志道音乐天赋的遗传，有“小叫天”之誉，他饶有兴味地对老生唱腔进行了磨洗和改造。

“时尚黄腔喊似雷”，早期的京剧唱腔以高亢的气势为主，谭鑫培把直腔直调改得婉转多姿。尽管我们今天听起来，仍感到那么硬朗古简，其遒劲程度无人堪匹，但那时却被视为“颓靡”的“亡国之音”。原来，清朝末年，内乱外患频仍，许多人认为应该呼唤抗争治乱的“强音”，怎能一板一眼、慢条斯理地去玩味什么雅调呢？然而，韵味真是个迷人的东西，艺术的感召力是不可阻挡的。“国家兴亡谁管得，满城争唱叫天儿”，这句诗就是那时京城社会的真实写照。

光绪十六年，即一八九○年，谭鑫培四十四岁时，被选入清宫内廷戏班“升平署”，开始享受“内廷供奉”的殊遇。慈禧太后最爱点他的戏，“无谭不欢”。演毕，常赏以重金，还曾“亲赐黄马褂”。

京剧到了谭鑫培时代，完成了从草创到成熟的过渡，真正走上了艺术化的道路。他文武不挡，腹笥极宽，是老生艺术的集大成者，并为京剧舞台语音的湖广音规范奠定基础，还拍摄了我国第一部戏曲电影《定军山》。梅兰芳后来评价道：谭鑫培（和杨小楼）代表了中国的京剧。

于是，一些商人就开始在“谭鑫培”三个字上做文章了。他们伪造谭鑫培的假唱片，行销于市，导致谬种流传。直到解放后，还有一些国家电台以这些当年“胜利”、“物克多”公司出品的赝品为真，不时播放，弄得一些爱好者，对谭鑫培产生了是否“盛名之下，其实难符”的疑惑，真是冤哉枉也。当然，对于后人类似的评价，谭鑫培本人也应负一定的责任。大约在谭氏六十五岁左右之时，百代公司请谭鑫培灌第二批唱片，谭鑫培为使“肥水不外流”，就让儿子谭嘉瑞操琴，司鼓也未请“老搭档”担任。结果，蹩脚的伴奏拖累了谭鑫培，使他的演唱水平未能发挥，使这批唱片大为减色。