我还记得一九三六年孟小冬女士在上海演出时，我与姚玉芙兄看了她的《空城计》、《捉放曹》、《珠帘寨》、《盗宗卷》、《南阳关》、《乌盆计》……我们认为是后起之秀的难得人才。演到二十天，小冬突然病倒辍演，我到辣斐坊姚玉兰女士家中探病，我询问了病情，并嘱她安心养病。临走时，小冬对我说：“许姬老，我是从小学艺唱戏的，但到了北方后，才真正懂得唱戏的乐趣，并且有了戏瘾。这次原定唱四十天，现在突然病倒了，我觉得此后已不能长期演出，我的雄心壮志也完了。”我从她沮丧的面容、微弱的声音中，觉得一个演员正当壮年奋发有为时，预感到舞台生活的远景不祥是凄凉而痛苦的。

一九四八年，在一次堂会中听了她的《搜孤救孤》，小冬饰程婴，赵培鑫饰公孙杵臼，裘盛戎饰屠岸贾，魏莲芳饰程妻。这次的印象，小冬吃调高而立音特强，吐字清晰，腔简韵厚，喷口有力，身段简练而能传达剧中人的思想感情，已得到余派真传而成熟了。此后曾听到港友带来的录音带，以及她病逝台北后出版的盒式录音——凝晖遗音。

大约在五十年代后期，吴熹荪世兄到北京来要我录音，我唱了《碰碑》、《乌盆计》的“反二簧”，这是陈彦衡老师由沪回川前教我的。这两出戏在二十年代，我就向他学会。这时，陈老通过这两段反二簧教我用气的方法，我从此才知道“气”在戏曲歌唱中的重要性，而能够用气控制声带，不致竭蹶。那次是干唱，并无胡琴伴奏，梅葆玖世兄录的音。以后，吴熹荪自港来信说：“小冬听了您的录音，叫我转录给她。”一九八○年蔡国蘅老弟自港来京，他是孟小冬的学生，谈起这两盒录音带，希望再听一下十几年前的录音。国蘅说：“有同学在整理孟老师的遗物，听说有您的录音，我回去找一下。”不久，他托人带来一盒录音带，前面蔡对我说话：“现找到您的《乌盆计》，现录上，遗憾的是录音带受损，后面短两句。”一九八一年国蘅又寄来《碰碑》的录音带，完整无缺，后面还有孟老师的吊嗓唱段，我听了这盒录音带，感慨系之。五十年前陈彦衡师约听她的《失空斩》，这时，她正向陈十二爷学谭腔，我还记得一九三六年她回北京时，我送她一本陈师的著作，我手抄的《燕台菊萃第一辑探母同令》唱腔谱，我和徐凌霄舅都作了序（按此书我手中已无，曾函沈苇窗兄，承惠寄一册），孟女士说：“我要带回去细细研究。”

现在，陈师和小冬，都已作古，而最近接到四川成都京剧团讣电，陈师的独子陈富年兄于一九八三年一月廿五日病逝。他比我小两岁，我们经常通信，他的记忆力量好，看过名演员的戏能够绘声绘色。他曾和郑隐飞合作将陈彦衡老师遗著《谭鑫培唱腔谱》翻译成简谱，此书包括《空城计》等十出谭派名剧，分为一、二、三辑，富年还对身段神情作了扼要介绍，梅兰芳先生特为此书写了序言。

富年兄最后一本著作《京剧名家的演唱艺术》我曾为作序，并发表于一九八二年二月十八日的《人民日报》。

因写记忆孟小冬女士文想起许多往事，弦歌虽杳，而余音犹袅袅在耳也。