现代中国的知识分子，相比之下中古的遗风多些，首先表 现在受约束上。试举一例，有一位柯老说过，知识分子两大特 点，一是懒，二是贱……三天不打，尾巴就翘到天上去了。他 老人家显出了学官的嘴脸。前几天我在电视剧《针眼儿胡同》 里听见一位派出所所长也说了类似的话，此后我一直等待正式 道歉，还没等到。顺便说说，当年军代表硬要拿我算个知识分 子，也是要收拾我。此种事实说明，中国知识分子的屁股离学 官的板子还不太远。而外国的例子是有一位赫赫有名的福柯， 颇有古希腊的遗风，是公开的同性恋者，未听说法国人要拿他 点天灯。

不管怎么说，中外知识分子还是做着一样的事，只是做 法不同——否则也不能都被叫做知识分子——这就是做自己的 学问和关注社会。做学问的方面，大家心里有数，我就不加评 论了。至于关注社会，简直是一目了然——关心的方式大不相 同。中国知识分子关注社会的伦理道德，经常赤膊上阵，论说 是非；而外国的知识分子则是以科学为基点，关注人类的未 来；就是讨论道德问题，也是以理性为基础来讨论。弗罗姆、 马尔库塞的书，国内都有译本，大家看看就明白了。人家那里 热衷于伦理道德的，主要是些教士，还有一些是家庭妇女（我 听说美国一些抵制色情协会都是家庭妇女在牵头——可能有以 偏概全之处）。我敢说大学教授站在讲坛上，断断不会这样 说：你们这些罪人，快忏悔吧……这与身份不符。因为口沫飞溅，对别人大做价值评判，层次很低。教皇本人都不这样，我在电视上看到过他，笑眯眯的，说话很和气，遇到难以教化的 人，就说：我为你祷告，求上帝启示于你——比之我国某位作 家动不动就“警告×××”，真有天壤之别。据我所知，教皇 博学多识，我真想把他也算个知识分子，就怕他不乐意当。

我国知识分子在讨论社会问题时，常说的一件事就是别人 太无知。举例言之，我在海外求学时，在《人民日报》（海外 版）上看到了一篇文章，说现在大学生水平太低，连“郭鲁茅 巴”都不知道，我登时就如吃了一闷棍。我想这是个蒙古人， 不知为什么我该知道他。想到了半夜才想出来，原来他是郭沫 若、鲁迅、茅盾、巴金四位先生。一般来说，知识的多寡是个 客观的标准，但把自编的黑话也列入知识的范畴，就难说有多 客观了。现在中学生不知道李远哲也是个罪名——据我所知， 学化学的研究生也未必能学到李先生的理论；他们还有个罪名 是“追星族”，鬼迷心窍，连杨振宁、李政道、李四光是谁都 不知道。据我所知，这三位先生的学问实在高深，中学生根本 不该懂，不知道学问，死记些名字，有何必要？更何况记下这 些名字之后屈指一算，多一半都入了美国籍，这是给孩子灌输 些什么？还有一个爱说的话题就是别人“格调低下”，我以为 这句话的意思是说：“兄弟我格调甚高，不是俗人！”我在一 篇匈牙利小说里看到过这种腔调，小说的题目叫《会说话的 猪》。总的来说，这类文章的要点是说别人都不够好，最后呼 吁要大大提高全社会的道德水平，否则就要国将不国。这种挑 别人毛病的文章，国外的报刊上也有。只是挑出的毛病比较靠 谱，而且没有借着贬别人来抬自己。如果把道德伦理的功能概 括为批判和建设两个方面，以上所说的属于批判方面。我不认 为这是批判社会——这是批判人。知识分子的批判火力对两类 人最为猛烈：一类是在校学生，尤其是中学生；另一类是踩着地雷断了腿的同类。这道理很明白——别人咱也惹不起。