我到现在还不确切知道什么人算是知识分子，什么人 不算。插队的时候，军代表就说过我是“小资产阶级知识分 子”。那一年我只有十七岁，上过六年小学，粗识些文字，所 以觉得“知识分子”这四个字受之有愧。顺便说一句，“小资 产”这三个字也受之有愧，我们家里吃的是公家饭，连家具都 是公家的，又没有在家门口摆摊卖香烟，何来“小资产”？至 于说到我作为一个人，理应属于某一个阶级，我倒是不致反对，但到现在我也不知道“知识青年”算什么阶级。假如硬要比靠，我以为应当算是流氓无产者之类。这些已经扯得太远 了。我们国家总以受过某种程度的教育为尺度来界定知识分 子，外国人却不是这样想的。我在美国留学时，和老美交流 过，他们认为工程师、牙医之类的人，只能算是专业人员，不 算知识分子，知识分子应该是在大学或者研究部门供职，不坐 班也不挣大钱的那些人。照这个标准，中国还算有些知识分 子。《纽约时报》有一次对知识分子下了个定义，我不敢引 述，因为那个标准说到了要“批判社会”，照此中国就没有或 是几乎没有知识分子。还有一个定义是在消闲刊物上看来的， 我也不大敢信。照那个标准，知识分子全都住在纽约的格林威 治村，愤世嫉俗，行为古怪，并且每个人都以为自己是世界上 最后一个知识分子。所以我们还是该以有一份闲差或教职为尺 度来界定现在的知识分子，以便比较。

如果到历史上去找知识分子，先秦诸子和古希腊的哲学 家当然是知识分子，但是距离太遥远。到了中古，我们找到的 知识分子的对应物就该是这样的：在中国，是一些进了县学或 者州学的读书人，在等着参加科举的时候，能领到些米或者柴 火；学官不时来考较一下，实在不通的要打一顿；等到中了科 举当了官，恐怕就不能算是知识分子；所研究的学问，属于伦 理学或者道德哲学之类。而在欧洲，是些教士或修道士，通晓 拉丁文，打一辈子光棍，万一打熬不住，搞了同性恋，要被火 烧死，研究的学问是神学，一个针尖上能立几个天使之类。虽 然生活清苦，两边的知识分子都有远大的理想。这边以天下为 己任，不亦重乎？那边立志献身于上帝，不亦高尚乎？当然， 两边都出了些好人物。咱们有关汉卿、曹雪芹，人家有哥白 尼、布鲁诺，不说是平分秋色，起码是各有千秋。所以在中古 时中外知识分子很是相像，到了近代就不像了。