十年前我在美国，适逢里根政府要通过一个法案，要求 所有的中小学在课间安排一段时间，让所有的孩子在教师的带领下一起祷告。因为想起了“文化革命”里的早请示，我听了就摇头，险些把脑袋摇了下来。我老师说：这件事你可以不同 意，但不要这样嗤之以鼻——没你想的那么糟。政府没有强求 大家祈祷新教的上帝。佛教孩子可以念阿弥陀佛，伊斯兰教的 孩子可以祷告真主，中国孩子也可以想想天地祖宗——各自向 自己的神祈祷，这没什么不好。但我还是要摇头。我老师又 说：不要光想你自己！十几岁的孩子总不会是知识分子吧。 就算他是无神论者，也可以在祷告时间反省一下自己的所作所 为。这种道理说服了我，止住了我的摇头疯：不管是信神，还 是自珍自重，人活在世界上总得有点信念才成。就我个人而 言，虽是无神论者，对于无限广阔的未知世界，多少还有点猜 测；我也有个人的操守，从不逾矩，其依据也不是人人都能接 受的，所以也是一种信念。从这个意义上说，我理应不反对别 人信神、信祖宗，或者信天命——只要信得不过分。在学校里 安排段祈祷的时间，让小孩子保持虔诚的心境，这的确不是坏 主意——当时我是这样想，现在我又改主意了。

时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，任何一种 信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍 子、迫害别人的工具。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗 都是罪名。只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信 仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处 比其他所有好处加起来，都要大得多啊。

现在，有这样一种信仰摆在了我们面前。请相信，对于 它的全部说明，我都考虑过了。它有很多好处：它是民族的、 传统的、中庸的、自然的、先进的、唯一可行的；论说都很充 分。但我不以为它可以保证自己不是打人的棍子，理由很简 单，它本身就包括了很多大帽子，其分量足以使人颈骨折断： 反民族、反传统、反中庸、反自然……尤其是头两顶帽子，分量简直是一目了然的。就连当初提倡它的余英时先生，看到我们这里附和者日众，也犯起嘀咕来了。最近他在《二十一 世纪》杂志上著文，提出了反对煽动民族狂热的问题。在我看 来，就是因为看到了第一顶帽子的分量。金庸先生小说里曾 言：“武林至尊，宝刀屠龙；号令天下，莫敢不从！”民族狂 热就是把屠龙刀啊。余先生不肯铸出宝刀，再倒持太阿，以柄 授人——这证明了我对海外华人学者一贯的看法：人家不但学 术上有长处，对于切身利害也很惊警，借用打麻将的术语，叫 做“门儿清”！

至于国内的学者，门儿清就不是他们的长处。有学者说， 我们搞的是学术研究，不是搞意识形态——嘿，这由得了你 吗？有朝一日它成了意识形态，你的话就是罪状：胆敢把我们 民族伟大的精神遗产扣押在书斋里，不让它和广大群众见面！ 我敢打赌，甚至敢赌十块钱：到了这有朝一日，整他准比整我 还厉害。