乔叟《坎特伯雷故事集》里，有这样一个故事，有位武士犯了重罪，国王把他交给王后处置。王后命他回答一个问 题：什么是女人最大的心愿？这位武士当场答不上来，王后给 了他一个期限，到期再答不上来，就砍他的脑袋。于是，这位 武士走遍天涯去寻求答案。最后终于找到了，保住了自己的 头；假如找不到，也就不成其为故事。据说这个答案经全体贵 妇讨论，一致认为正确，就是：“女人最大的心愿就是有人爱 她。”要是在今天，女权主义者可能会有不同看法，但在中世 纪，这答案就可以得满分啦。

我也有一个问题，是这样的：什么是知识分子最害怕的事？而且我也有答案，自以为经得起全球知识分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年 代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡 上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太 平湖的年代。我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如 不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。 丹麦王子哈姆雷特说：活着呢，还是死去，这是问题。但知识 分子赶上这么个年代，死活不是问题。最大的问题是：这个倒 霉的年头何时过去。假如能赶上这年头过去，就活着；赶不上 了就犯不着再拖下去。老舍先生自杀的年代，我已经懂事了， 认识不少知识分子。虽然我当时是个孩子，但嘴很严，所以也 是他们谈话的对象。就我所知，他们最关心的正是赶得上赶不 上的问题。在那年头死掉的知识分子，只要不是被杀，准是觉 得赶不上好年头了。而活下来的准觉得自己还能赶上——当 然，被改造好了、不再是知识分子的人不在此列。因此我对自 己的答案颇有信心，敢拿这事和天下人打赌，知识分子最大的 不幸，就是这种不理智。

下一个问题是：我们所说的不理智，到底是因何而起？对 此我有个答案，但不愿为此打赌，主要是怕对方输了赖账：此 种不理智，总是起源于价值观或信仰的领域。不很久以前，有 位外国小说家还因作品冒犯了某种信仰，被下了决杀令，只好 隐姓埋名躲起来。不管此种宗教的信仰者怎么看，我总以为， 因为某人写小说就杀了他是不理智的。所幸这道命令已被取 消，这位小说家又可以出来角逐布克奖了。对于这世界上的各 种信仰，我并无偏见，对有坚定信仰的人我还很佩服，但我不 得不指出，狂信会导致偏执和不理智。有一篇歌词，很有点说 明意义：

跨过大海，尸浮海面，跨过高山，尸横遍野，为天皇捐躯， 视死如归。

这是一首日本军歌的歌词，从中不难看出，对天皇的狂 信导致了最不理智的死亡欲望。一位知识分子对歌中唱到的风 景，除了痛心疾首，不应再有其他评价。还有一支出于狂信的 歌曲，歌词如下：

无产阶级文化大革命， 就是好！ 就是好来就是好啊， 就是好！

……

这四个“就是好”，无疑根绝了讲任何道理的可能性。因为 狂信，人就不想讲理。我个人以为，无理可讲比尸横遍野更糟； 而且，只要到了无理可讲的地步，肯定也要尸横遍野，“文化革 命”里就死人不少，还造成了全民知识水平的大倒退。

当然，信仰并不是总要导致狂信，它也不总是导致不理 智。全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在的社会里，无 信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁也不能视而不见。十 年前，我在美国，和我的老师讨论这个问题，他说：对一般 人来说，有信仰比无信仰要好。起初我不赞成，后来还是被 他说服了。