小说是什么？要小说家回答，会有各种各样的说法。他们是精神产品的创造者，其活动的实质特征，就在于没有也不该有统一的规范的章程——文无定法。

我是小说编辑，精神产品的检验员和推销员。如何做到去伪存真，披沙拣金，兼收并蓄，推陈出新，总得有所鉴定，有所取舍，有个尺度，有个标准。

我面对的主要是初学写作者，就只说能概括小说技艺的一般法则。这个法则是存在的，贯穿于各种各样小说。若没有这些共同点，小说也就不复存在。

在我看来，所有精神产品，都是超脱于现实世界的虚幻世界。现实世界，是以物质为基础的客观存在，是生活，是日子，由以下归纳的八大要素组合而成：

一是天，一个时代一片云——谁都躲不过那遍被华林云雾的笼罩。

二是地，一方水土一方人——谁都褪不尽那故乡水土色彩的浸染。

三是君，一朝天子一朝臣——谁都得生活在特定的社会制度之中。

四是亲，一家人进一家门——谁都摆脱不掉各自血缘的遗传基因。

五是师，有所敬重有所循——谁都自觉不自觉各有心中崇拜的人。

六是友，合得来者成知音——谁都有相近相亲可信可靠的同路人。

七是敌，互不投缘难接近——谁都会因彼此间的矛盾潜在着尅星。

八是己，个人无不有私情——谁都禀赋与众不同独立无双的品性。

“天地君亲师”，古来中国百姓供奉的神明，亦即人不得不承认并顺从的“命”。“君”源自封建时代“奉天承运”的皇帝，进入民主时代，相对芸芸众生，过日子也得靠执掌政权的“衮衮诸公”；而统治者的思想，往往就是统治的思想。“友”、“敌”、“己”，说不上是神明，却也是人都离不开的“命”，用以凑成八大要素，就是所有人与生俱来、与生共存的生存环境。

现实世界，客观存在，任何人都无从选择，虽可以改造它，但不可能创造它。虚幻世界，以精神为主导的主观愿望，是理想，是幻境，人能创造，需要人创造。

既有衣食住行性，就有琴棋书画诗。尽管精神在根源上离不开物质的制约和影响，但它可以随人主观愿望而有这样那样的变化。对有些人，即便物质贫乏，无碍精神丰富。他们是致力创造虚幻世界的人，以此为生，以此为生命的一部分。

文学家即此中人，小说就是现实世界里人们想象中的一方自由独立的圣土。