那么，细节的价值和作用，就不仅是在自身之间对比，更重要的是相对题材与主题而言。惟有具备社会和自然突出的特征、能够鲜明显现人物性格与命运、深刻展示并有力表达题材与主题的细节，才是宝贵的珍珠。

“谁要是写出了全部细节，那他就失败了。”屠格涅夫指出，“必须选择典型细节——天才即在于此。”选择珍珠，已是进行艺术活动。但珍珠只有串上项链，才更闪现其光彩。在这一过程中，司汤达的做法是：“尽量清晰地勾画出性格，极其粗略地描绘出事件，然后才给添上细节。”他串项链的体会：“无论什么时候，你也不能像在工作中、在写作之际那样深刻地看见细节。”

在高尔基看来，“创作就是把若干细节组合成为或大或小具有完美形式的整体。”这是一道程序，既复杂又简单：任何一件艺术整体都能分解开来，若抽掉那条起着贯串作用的思想感情脉络、故事情节线索，读者所看到的，无非是一个个细节。这是一个奥秘，既艰难又容易：选择珍珠就已“费尽千辛万苦”，再把它们贯串起来组合成为“项链”，使能焕发总体光彩，更得为之呕心沥血。但只要你明确那条线，有时它会自然而然这样而不是那样地去串珍珠。

如果把小说家思想感情的取向和凝聚比做一条金线，那么写小说也就是在题材之内运用主题脉络去连接一个个生活细节——金线串珍珠。

需要下工夫的是细节的运用：根据它们的不同价值，镶嵌于恰切有效的部位。惟有用巧妙创美心计安排情节，细小环节才有可能成为贵重的珍珠。否则，未能发挥细小环节推动情节进展的重大作用，即便进行了具体形象的描写，也只是从属于叙述的过场笔墨。

细节之被称为珍珠，固然在其自身素质，但其价值的兑现，又全在于发现者的美感创造。它是在创美之人运用它时，发挥其形象单元作用的：它是审美之眼与创美之心在情节的这一个环上的交汇。

通常时刻，选择细节的角度与尺度，取决于作家所确定的题材与主题。但有的时候，作家开始不甚明确自己所要表现的题材和主题，而是由一个或几个细节触动了情思，引发了联想，此后才落实于他所要描写的客观对象和他所要抒发的主观意愿的。这种时刻，选择即运用，细节便不仅是构件，而成为了艺术的种子。

马尔克斯认为创作就是“一个有生命的细胞莫名其妙地繁殖的过程”。在他心目之中，“有生命的细胞”必须是“一个目睹的形象”。具备了这样的“条件”，“才能动手写一本书”。他小时候，手按冰块，觉得“烫手”，十五年后，这冷与热强烈反差的感觉，“繁殖”成为魔幻现实主义开山之作——长篇小说《百年孤独》。