由此可见,细节可以是创作的出发点。
托尔斯泰完成《战争与和平》后,每天闭目养神,却被幻象袭扰:“一个身穿浴衣的美女,用她那忧郁的目光恳求地望着我。幻象消失了,但我已不能摆脱,她日夜追逐着我,我应该把她体现出来。《安娜·卡列尼娜》就是这么开始的。”
更重要的,细节应该是作品的支撑点。
孔乙己因偷窃被打折了腿,鲁迅写这攸关命运的大事,不过用了一百多字。而写教小伙计写回字,给孩子们分茴香豆,却展开描绘了五百多字。就因为孔乙己的性格凝聚于茴香豆。秤砣虽小压千斤,若没有茴香豆,就没有《孔乙己》。
有些时候,细节还能是主题的落脚点。
《麦琪的礼物》是全套的发梳和一条白金表链,而当夫妻相继捧出心中之至爱时,各自“特别引为自豪”之物都已割舍。于是,欧·亨利“对目前一般聪明的人说一句最后的话:在所有授受礼物的人当中,这两个最聪明。她们就是麦琪。”
许多作家构思是从“一个有生命的细胞”开始的。鲁迅见过给孩子分茴香豆的落魄书生,生发闪念,这独特细节来自于灵感。欧·亨利为“说”出他那“最后的话”,去寻找“发梳”或“表链”,“费尽千辛万苦”,——细节攸关小说大旨。
通常情况下,对生活进行具体形象的描写,应不难办到。缺乏细节,也可以写故事。但成功的小说,至少应有独特细节。具备珍珠也似的典型细节,大都可谓优秀篇章。有的作品故事并不新奇甚至结构尚欠完整,但因具备特色鲜明、价值厚重的细节,反倒可能加工成为出色之作。细节的质量,标志着小说的成色。