然而，福楼拜那句话其实说的是：“我费尽千辛万苦，为自己的项链选择珍珠，只是我忘记了一样东西——线。”这是必然的，细节纳入情节才能成为小说。而我在此首要强调的，是“一个有生命的细胞”，是串在“项链”上的“珍珠”：

细节是真的，情节是假的——作为虚幻世界，小说都是假的。但它所含细节，必须真实。“在这种庄严的谎话里，如果细节上不是真实的，那它就毫不足取了。”巴尔扎克这话提示：“谎话”而能“庄严”，全靠细节真实。同时暗示：生活里极少非虚构的现成故事，有待运用“谎话”编织。

细节是实体，情节是载体——虚构的故事要吸引人打动人，靠的是直接诉诸读者感知的具体描写；情节无非传达信息，细节才能唤起美感。读者不会满足于只看故事梗概，而是要看有血有肉有生气有灵动的原著。有时看过了艺术整体，一些情节或许逐渐淡忘，独特细节却能记忆长存。

细节是重的，情节是轻的——细节大都来源目睹亲历，往往是心血的凝聚。不少小说家并不在意情节保密，而对独特细节，都会珍藏起来。因为，即便别人得到这一段情节，未必能创作出真正的艺术品，但若得到这一个细节，就有可能独出心裁，别开生面。所以，独特细节应有专利。

细节是软件，情节是硬件——细节唯有纳入情节，才能显示它的魅力。作家一旦进入构思，细节情节便相依为命。福楼拜就因为还没有寻找到情节的链条，不禁发出感叹：“几个想法都才冒头。我还拿不定主意写哪一个好。真想写一点紧凑、激烈的东西。但我还缺少穿珠子的线……”

“仅用一个特征，一句话，就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西，生动而充分地表现出来。”（别林斯基）能得如此，靠典型的细节。又如巴尔扎克所说：“才能最明显的标志，无疑就是想象的能力。但是，当一切可能的组合都已被发掘完毕，一切情况都已被描写净尽，连无法做到的都已尝试过了，这时，作者坚信，若想再前进一步，惟有细节，才能构成作品的价值。”