从初学起步到成为大家，创造性想象力犹如一把标尺、一面旗帜，检验每一个有志于文学者的才能和水平，鼓舞每一个有可能成功者的信心和力量。要使自己成为小说家，必须天生赋有并补充与发挥创造性想象力。当你对世界与自身已具有相当的体验和感知，当你把对世界的看法与自己的理想要付诸艺术的表达，你将如醉如痴浮想联翩，如梦如幻想入非非。你不仅要想象得出事物的外在形态和内心的表面活动，而且要想象得出事物与内心的因果关系和所涵蕴意。你将进入所要表达的对象中去，把自己化身为多种“角色”，凡是你难以亲身经历的一切，都得在意识的屏幕上“演出”一番。你将打开记忆仓库，翻箱倒柜搜寻；敞开思考大门，神驰遐想探索；你还应该在幻想中去编造那更合乎你理想的形象世界。幻想，是飞向理想的翅膀，可以使小说家随心所欲、无所不及地自由翱翔。

随时随地有所幻想，应该是小说家的本能和天性。以长篇小说《铁皮鼓》而闻名于世的君特·格拉斯，答记者时曾经回忆：“我的母亲早就注意到，我童年时候就说过谎话。但她未能随后觉察到，我的扯谎含有获得或隐藏任何一点东西的意义。她后来才感到，扯谎对于我来说，显然是一种需要。问题大概在于：在特定情况下，真情令我感到厌倦，于是我就开始改变真情或者虚构截然不同的情况……我最喜欢大言不惭地扯谎。”就是这位“最喜欢大言不惭地扯谎”的德国作家，终于以其非凡的幻想的成果，荣获了20世纪最后一次诺贝尔文学奖。

古往今来诸多作家的成功事例，无不在印证着契诃夫的断言：“你有细腻的推想能力或者假想本事，这才是真正的才能。”中国当代作家，也都不乏幻想。我知道有位记者，写报道总是失实，因他觉得事实简单，便忍不住添枝加叶——他不是个合格的记者，却成为一名不错的作家。我和一些作家打交道，听他们谈话常须小心，往往一面叙述一面编造，弄得真假虚实混杂不清——并非有意骗人，“扯谎”已成习惯。“扯谎”而成作家，只因其谎格外真实。如歌德所说：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”因而，作家，就是高尚的“作假”，从而编造“更高真实”的故事；小说，就是“庄严的谎话”。

鲁迅创造阿Q，从一个连姓名都不可得的流浪雇农，想象到他遭逢“恋爱的悲剧”，面临“生计问题”，总是找不到生活的出路……终于，在联想中，把阿Q“优胜”的性格跟“国人的魂灵”，把阿Q由“中兴到末路”的命运跟时代的潮流缀合起来：“中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。”而阿Q之做的结局，只能是“大团圆”。就这样，阿Q因“作假”而出生，却由此取得了具有普遍性、恒久性的更高真实，显微镜、望远镜般照澈了所有国人和整个社会。

曹雪芹的想象、联想与幻想更是无与伦比，因而他能梦笔生花、梦中说梦，创造出贾宝玉这样的“古今未有之一人”。脂砚斋说：“宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹……不独于世上亲见这样的人不曾，即阅古今所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。”这个人物纯属虚构，其人之事也是如此。那难道是真的：宝玉身边既有黛玉又有宝钗，既有袭人又有晴雯？为便于他跟姐妹交往，就盖一座大观园。为盖大观园，元春成皇妃。而实际上，真正的亲王府，也没有如此规模的大观园。一部《红楼梦》，“满纸荒唐言”，“假语村言”反更真实，以至“假作真时真亦假”，让人进入幻境便会以假作真，而且宁肯信以为真。