柴田周吉氏（三菱化纤会长）前时有短文追记终战之后一年他在满洲的谪居，当时的人事关系与社会空气一旦全变了，而且每天的生活没有钱。他写到这里，不禁对他自己的谪居及古今来的谪居人们生出敬意。柴田氏我是读了他的这篇文章，才与之相知。

可是亡命比谪居更艰难。日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年的亦是谪居而非亡命。亡命一要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命于狄国、于齐国、于楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯，日本历史上的大名诸国，可是不够独立，难以保朝敌。二是亡命者要有平民精神，如汉高祖刘邦曾亡匿在民间，与之相忘， 日本可是武士战败落荒而走，即刻被百姓或町人发见，藏身不得。源义经与办庆是落人，而做不到亡命。乃至与西乡隆盛相抱投海的月照和尚，亦是不能平民化，到头难做亡命。

谪居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学，如韩愈苏轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而其诗文小说愈好。屈原也是因谪居而作《离骚》，而从亡命者当中则出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁及欧洲的新教徒逃亡新大陆，后来都创造了新时代。我于文学有自信，然而惟以文学惊动当世，留传千年，于心终有未甘，便也是因为亡命者与谪居者气质不同。

谪居是服罪被流放，被限制行动的范围，亡命却是不承认现存的权力，不服罪，所以亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，我爱西乡隆盛， 不爱屈原，屈原太缺少叛骨。而因为是反叛的，所以亡命比谪居更难安身立命。我不服现成的权威，当然要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值么？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？这里的天命与人事，需要检讨了又检讨。我忧来无人可告语，惟有是对岩渊辰雄先生。我问：“相扑力士有一时期会是不调，我的思想与感情有时便像这样的不调，当下简直无以自遣。先生年轻时是否亦经过这样的时期？”先生却微笑曰：“我是经常不调。”

我听他如此说，不觉亦笑了。

又一次我向岩渊先生诉苦，我说：“日本今繁荣安乐，左派右派中道派皆可以吃饭，而中国人今是立于成败关头，思想与感情素朴化到是现实死活的问题，所以难可自慰。”先生却微笑曰：“在今天的日本， 乃至像我的不是左派右派中道派亦可以吃饭。”我听了一呆气，而随即亦笑起来。

岩渊先生并没有答我所问，但是他那长辈的温和，与他身上留存明治时代大人的辛辣与超逸，当下已使我心思轻松了许多。有长辈真是幸运，忧患之际亦自身依然如幼小时。拿破仑不能想象他自己是幼小的，他的被流放于孤岛很无趣。

故人尾崎士郎，晚年青春依然，他何时都有着喜气，与人说话容易害臊，而他对他自己一直是非常的严厉。他于《小说四十六年》自记从大正末年到昭和初年：“这个年代应是我文学生涯前半的一种思索期，人生观陷入绝境，几次兴起自杀的念头，到了竟日沉溺于自我否定的情绪中。”他尚曾化名连续发表批评文，攻击他自身的弱点与坏处， 毫无容赦，以致尾崎的朋友们读了都愤然，何人竟这样的作人身攻击， 不知是尾崎自己化名写的。尾崎是到了晚年，他尚又一次想要自杀。