清明鼓声

前年清明节，我在对街西友百货公司门口看了打鼓，是一家父亲哥哥与妹妹三人各司一面鼓，架在地上打。父亲年纪约莫六十，半裸， 打的是大鼓，是摆开马步进退，身体跳掷而打，鼓声里震荡激烈，哥哥年纪未到三十，是打的二号大鼓，与之应和，妹妹的则是咫尺之鼓， 也是架在地上，站着打。三人都是日本祭日或田畈上耕作时穿的青布对襟短衫裤，而我看这妹妹的竟看得呆了。你看她袖子只到半臂，裤脚管短到大腿上，底下赤着双脚叉开立着。年纪大约是十三四，尚未到十五吧，生得眉比春山还疏，眼若秋空星朗，连同那脸庞与身材， 肌体洁白，使人想象是仙枫十三四岁时。那俊秀要用柔挺二字来形容， 清艳到连安个艳字亦不适当似的。像仙枫这样瘦瘦的，却不是腰身苗条，而是整个身体苗条，就像我所最爱的初抽长的嫩姜芽，初初茁枝犹未舒叶的新篁，乃至白白的茅根与兰芽，那健康，不是体育式的那种， 而只是柔柔的挺秀。

讲到肌肤颜色之白，我是不喜西洋人那种白法的，那石灰墙壁似的白法，而现在这位打鼓少女的乃是梨花之白。我又最爱带青桃子的青白隐红，那正是她的脸，她的手，与双脚的肤色。唐诗里讲杨贵妃的妹妹素面朝天的素面想必就与这一样的了。日本民谣里是把银的鱼鳞来比。她这样赤脚叉开立着，双手两支槌子，应着音节击鼓，我只觉古往今来女人就只是这个她，世界上亦更没有男人。我至今没有见过像她这样好的击鼓法与鼓声，而打在她父亲及哥哥的打鼓音节里。方才我给她定年纪，约是十三四，尚未到十五，想想真是再没有比这个年纪最最青春的了。不是世界上还有个幼年或中年老年与之相对的青春，这少女的脸亦像仙枫的是长形的，前额的发脚参差处亦像仙枫。我向来对长脸圆脸有意见，此刻却绝诸意见。这里没有恋爱。乃至没有日本败战的沧海桑田。万物只是她的人，天下事只是她的在端然击鼓，好到像是脸上没有表情。原来一个“无”字乃是这少女的相好清纯与击鼓的真实。

日本是这回的败战男人精神上受了大挫折，日本的女人却是精神上并没有受到挫折。当然旧时她们一生受丈夫凌压亦是并没有伤到心里。而日本的男人因是男孩，败战挫折得一回，随又在造产得兴兴头头的了。日本民族的特点是没有反省。因为反省是要以理论体系化的学问的思考方法才可能，否则只可是宗教的忏悔，而日本的神道不堕宗教，是故日本人乃至亦不忏悔。这一家人，父亲、哥哥、妹妹打完鼓后背了行头而去，我还追踪了一段路想要再跟了去，但是在节日路上的人丛里失散了，以来一直留在心里，到今朝才把来追写时，当下明白了这击鼓少女乃是日本东西造形之美的最基本的型，连其直线的一面亦仍是女性的。还有是明白了日本人败战在精神上的挫折并不如我所想象之甚，这点新认识可以帮助了解今时日本的礼教破落的真因，并了解今时日本人的产业意气与田中角荣式政治的所以然。

日本只有女性美惟中国才有男性美

日本的大阪城也强大，但是看那砌垒石的直线，就觉是女性的， 而中国的城则是男性的。日本住家的纸槅门，走廊，早先原从中国传来，但日本的就成了是女性的。冈野法世对我说：“明清的磁器，以前我有些看不起它，近来再看，才知佩服。”冈野的造陶是朴素强大的一流，而小山说他近来的作品渐渐优柔，少了野性，日本的东西到于极致，都只能是女性的。他虽不自觉，但他见了明清磁器乃一惊，而明清磁器正是男性的。日本江户时代富冈铁斋的画，好像中国明末石涛的， 铁斋的还更野些，石涛的倒更柔净些，然而铁斋的是被女性爱宠的男性， 石涛画那种男性的野趣他不能有。