父亲也深知这种癖好是个隐患，称之为“病”。自嘲：“二十年来，此病渐深，每当忙乱、兴奋、紧张……非此不可。特别执笔在手，左手握杯，右手才能落纸。”不过他又细数唐伯虎、陈老莲、高凤翰、许介友等大师皆有此癖，就连他最敬佩的日本大家辛野梅岭、桥本关雪等等也都是同道中人。更令人无奈的是他似乎不以“早逝”为虑，因为唐寅、徐悲鸿皆早逝。总之，父亲对喝酒虽然有些无奈、自嘲，也不太理直气壮，但“喝酒有理”的心态是毫无疑问的，虽然“戒酒”这件事常常被母亲颇为严肃地提起，父亲也态度很好地听着，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父亲其实从未真正打算戒酒。

坊间对于父亲“无酒不能画”的传闻是很多的，据说父亲在画《江山如此多娇》时，曾为当时买不到好酒所困扰，居然写信给周总理，得到特批一箱茅台，于是父亲下笔如神助云云。

酒和父亲的关系是很微妙的，他并不只是“爱喝酒”那样简单，其中的心态也不是别人可以真正理解的。当我站在父亲的画面前，感受那蒙蒙烟柳里荡漾的春意，那如醉的枫林里透出火一般的炽热，还有那满纸潇潇的泼墨山水，烟雨弥漫的苍凉，更有那气势磅礴、奔腾不止的瀑布，都会深深地被感动。这样的心胸气魄，这样澎湃的激情，手中的笔，面前的纸，又怎能表达万一？当他生命的激流冲破了这一切时，怎一个“醉”字了得？有学者说父亲是一个有“诗心”的哲人画家，性格耿直狷介，醉后更见天真。父亲曾说：“我认为一幅画应该像一首诗，一阕歌或一篇散文……”我大概能明白父亲在“往往醉后”里蕴藏着的巨大热情。

父亲在画历史人物时，尤其是画那些“酒仙”，更是倾注了深沉的情感，似乎他们之间并无任何时代上的距离，而是志趣相投的饮中君子在互相倾诉。有人这样形容父亲的《寒林沽酒图》：“疏林薄雾之间，陶渊明与书童沽酒、吟诗，缓步向前，画面静懿散淡，人物飘逸自然，情境和心境合一……”

父亲是死在酒上的。1965年9月，上海虹桥国际机场落成，父亲为此画了一张大画，东道主派了一架飞机来接他去参加典礼。父亲爱喝酒的名声远播，各方人士热情有加，从下飞机就没停过喝酒，都是高浓度的茅台。几天下来已经远远超过他能承受的酒精量，加上旅途劳顿，应酬不停，直到上飞机回南京。听母亲说，父亲回来后心情很好，但很疲倦，脸色也差。午饭后就如常去午觉，并叮嘱母亲到点一定要叫醒他，因为下午要去省人大委员会开会，不可误事。谁知此时正好有朋友来访，聊天忘了时间，等到母亲匆忙赶上楼时，父亲已经呼吸急促，脸色发紫，嘴唇发乌，差不多已陷入昏迷。母亲慌了手脚，冲下楼去打电话，突然听到父亲大叫了一声，震耳欲聋，然后就彻底地静了下来……父亲就这样走了，事先没有人可以料到，当然他自己也没有料到，临终时没有留下任何遗言。

我深知是酒害了父亲，令父亲过早地去世。但我并不记恨父亲的酒，父亲喜欢喝酒，自有他的道理。也许他在微醺之中，能感受到心灵的翅膀无比地自由，可以冲破那些压抑在心里的晦暗和苦闷，释放出一切。

父亲离开我们已经很久远了，家中兄妹无人饮酒。但每逢清明去拜祭父母时，我仍会绕着父亲的坟墓倒上一瓶茅台酒，让那竹林掩映的墓地弥漫着浓浓的酒香，我深信父亲是一定能闻得到的。