在大哥、二哥被判刑，我们姐妹四分五散的那段日子里，母亲常常是孤独地待在家中，焦虑地等待儿女们的消息。陪伴她的只有长期卧病的大姐，衣食住行都无人过问，境况非常凄凉。

有次年关将近，我从下放的农村赶回南京，想陪母亲过个年。发现家里凌乱不堪，锅清灶冷，想起父亲在世时家中过年的热闹气氛，真是恍如隔世。除夕的夜晚，我做了几个母亲爱吃的菜，去客厅唤母亲吃饭，却发现她独自坐在昏暗角落里的一把旧藤椅上，满脸泪痕，目光呆滞地看着门外的台阶，任凭寒风将雪花吹进来……我知道在这大年夜里，母亲一定是想起了父亲，想起了惨死的舅舅，想起了在监狱里吃不饱的大哥和二哥，想起了在冰天雪地里的三妹和四妹，许许多多的伤心事涌上心头，真是情何以堪！我只能轻轻地低声劝道：“这也不是我们一家在遭难，不知有多少家都是这样。我们还算好的，大哥二哥也没死，就不要再哭了。”母亲沉默不语，过了一会儿，突然大声愤怒地说：“不是我们一家就不要哭吗？大毛小毛（哥哥们的小名）还没死就不要哭吗？！”

傅益璇画作

母亲于80年代

其实母亲是一个非常坚强的人，她一生随着父亲辗转南北，经历过许多艰难的时刻。父亲只是一介文人，一生从未富裕过，母亲一直都是忧柴忧米，艰难地支撑着整个家，养育了众多儿女。但这些都从未难倒她。就连父亲的突然去世，她也挺了过来。但是这个“史无前例”的文化大革命（母亲说这是“万恶的文化大革命”），对于她却是灭顶之灾。她眼睁睁地看着自己的儿女和亲人被污辱、被伤害、被判刑、被流放、被掘坟、被夺取生命，这是她一生中从未经历过的。这种有悖常理、有违人性的残酷和丑恶，也远远地超出了她的人生经验，甚至于超出了她的想象能力，这绝非是她能够承受的。我想母亲没能自杀是因为阴差阳错，或者是父亲在天之灵保佑着她。

就算是这样，母亲仍然是坚强的。尽管令她伤心欲绝的事一件接着一件，但我很少见她流眼泪。有一次我从厨房门口走过，母亲正低头坐在炉前，默默地为监狱里的哥哥炒面粉，她那瘦弱的身影和悲戚的神情令我震撼不已。那种痛彻心扉的悲哀，我至今记忆犹新。

母亲曾感叹说，我们家是一个运动损失一个孩子，到了“文革”则是“全军覆没”。的确是这样。大姐益珊就是1958年“大跃进”、大炼钢铁的时候，在小高炉上“坚持战斗”到昏迷，连续高烧了一个星期，从此一病不起。父亲为了她非常伤心，直到他去世，仍然耿耿于怀。到了“反右”，大哥被打成右派分子，被送去劳改。到了“文革”，就连父亲的坟墓也被掘了，全家的遭遇也就不言而喻。

我实在不敢说我们一家所经历的那些事有什么特别。比起许多亲朋好友，我们家还算“幸运”的。

这到底是为什么呢？这个问题现在似乎已经有了答案。但我仍然心存疑虑。一个人，一个中国人，在自己的国家里，曾这样地被轻贱，被践踏，被蹂躏，我们家以及无数的家庭在漫长的十年中所受到的伤害，所失去的生命，就让它这样轻易地过去吗？或许这段历史要很久以后才能真正说清楚，但我们却不应该把它忘记。

傅抱石外孙女傅蕾蕾画作