华山1938年到延安，成为新华社战地记者，写过《狼牙山五壮士》、《鸡毛信》等优秀作品，此时因为肝癌转移导致胸椎折瘫，躺在广东省人民医院里，给丁玲写信说：我现在胸隔膜下完全失去知觉，只有头脑是清醒的，两只手还有正常感觉，最近在病床上凭着口述录音，写了《青青海罗杉》，今年是抗战胜利40周年，如果能在您的刊物上发表，我真是太高兴了！趁着手还有正常功能，请允许我向您表示热烈握手吧！

丁玲立即写了回信：这些从天外飞来的纸片，简直使我惊呆了，它使我感到如此沉重，如此伤怀！华山同志！好好保重身体，安心治疗，千万活下去，我们需要你呵！你有一颗光明纯洁的心，你的感情正是一个布尔塞维克的感情。你的文章正是我们《中国》所希望刊登的文章。我和编辑部的同志们以热烈的心情，企望着南方，望着在广东的华山同志。

《青青海罗杉》和华山致丁玲信、丁玲致华山信，登在7月出版的《中国》第4期上，那一期是“纪念反法西斯战争胜利四十周年”专辑。但华山病逝，未能看到这一期《中国》。红线女写信来说：“华山走前一直都在提到《青青海罗杉》，他是带着满怀的希望离开的。丁玲大姐，十分感谢您的支持。”

丁玲关心别人的创作，更惦记自己的创作，嘴上说她要再活5年，再写5年，但已经感觉到身体每况愈下，担心来日无多，着急把要写的文章都写完。两年前她就给聂华苓写信说：“人上了年纪，总是一天天要老化的，我这一年多，这里跑跑那里跑跑，表面上都认为很好，但我自己心里明白，抵抗力，适应条件都在一年年，不，不是一年年，而是一月月，甚至一天天的退化。坐下来写点东西，不需要很长时间，就感到疲乏了，就什么都不愿意想了。”两部回忆录就那样了，交给陈明去修改处理，还剩下一本《在严寒的日子里》要抓紧完成。开始她想在北京郊区找个地方写，曾去戒台寺看过房子，又给王震写信想到中央党校去找个空房子，还想到过颐和园，都未实现。选来选去，最后选定了河北蔚县，那里离桑干河不远，老县委书记王纯与丁玲是土改时认识的熟人，他和新任县委书记一起来当面邀请，说给她找了一个清凉安静的小院。

丁玲高兴地做着出行的筹划，但7月2日突然左腿剧烈疼痛，冒着暴雨去协和医院检查，几天后化验结果出来，糖尿病、肾病都很严重，必须住院治疗，7月13日下午住进协和医院外宾病房304号。实际上这时她已经病入膏肓，无药可治了，她已经被《中国》拖累垮了。

来探视的人很多。她怕寂寞，高兴有人来，但话说多了又累。西战团时的好友罗兰在北京中医院住院，偷偷溜出来，约了夏革非来看丁玲，她坐在病床边，一直抚摩着丁玲浮肿的双脚，出门下楼时哭了。

8月30日延泽民来探视，他刚从陕北回来，走了延安、安塞、绥德，还看了壶口瀑布。丁玲不胜羡慕，说你好痛快了，我们4月那次去延安，原来想走山西，走清涧，走瓦窑堡，可是来不及，他们非打电报叫我回来，以后怕是没有机会再去了。我倒是真想能再去一趟陕北，再去一趟延安，没有看够啊，很多想看的地方都没有看到啊！

丁玲最喜欢谈作家谈作品，冯至来看她，谈到李劼人和他的《死水微澜》，丁玲说，这个小说我还是1956年秋天去四川时在火车上读的，很吸引我，拿起来就放不下，当时我很想写一篇文章来评论它，现在是没有那个激情了。