这时父亲说：

“我一直喜欢住在沃尔福特，我跟这儿所有认识的人都相处得好。”

这一天过得非常平静，这天是星期二，生日会定在星期五。我记得母亲做了个水果蛋糕，一位邻居送来一张贺卡，她说，我们上费尔德巷如果缺少了奥古斯特的微笑就没那么好了，连一半都没有。我听了很高兴，因为那时候，我还没有意识到，父亲的绝大部分性格并未受到损伤。当时我以为疾病已经大大侵蚀了父亲整个人。

晚上赫尔佳和维尔纳来了，我们大家吃蛋糕喝葡萄酒，维尔纳和我看电视播放的世界足球锦标赛半决赛。父亲跟我们坐在一起，不过德国和意大利的半决赛引不起他很大的兴趣，这次比赛策略有不少紧张之处，然而没有什么比赛的高潮。父亲老是问：

“谁跟谁比赛？沃尔福特对谁？”

我说了好几次：“对肯内巴赫。”

父亲点点头，好像我不说他自己也能知道，接着他不怎么高兴地说：

“他们也就踢成这样而已！”

当法比奥进一球，比分成为1：0时，父亲说：

“等等，这可不是沃尔福特球员。”

维尔纳和我笑得直不起腰。对于我们，这一刻就是比赛的高潮。如果没有这一插曲，我们根本不会记得那次球赛。

父亲的五十岁生日我也记得很清楚，当时我八岁。维尔纳和我住一间房间，我们两人非常激动地从窗子看到平台上参加庆祝会的客人。那天也是父亲做烟民几乎三十年后戒烟的第一天。

布雷根茨的天空升起烟火，因为1976年7月4日也是美国独立二百周年的日子，一些住在这地方的美国人放烟火以示庆祝，在我们孩童的眼里，这是为父亲的生日助兴。

父亲年轻的同事们从窗口跳进游泳池游泳。

八十岁生日庆祝会那天，他祝排成长队来庆贺的人们“一切都好，幸福健康”。他说这话时，双手握住人家伸过来的手。他精神抖擞，明显地享受着这场景，看起来不像是在应酬着人们的祝贺。村长是父亲在他任内最后一年引领进领导班子的，他对村长说，讲话不要太长，情愿大家唱唱歌，这话引起许多笑声。

我的姐妹们准备了幻灯片，将父亲长长一生中的精彩照片演示给大家看。我和父亲的好几个兄弟姐妹坐一桌，所以没有看到父亲看了那些幻灯片后的反应，后来听说，客人们的“啊哈”“哦”和他们的笑声使他非常兴奋，只是当他外祖父的相片出现时，他便说起自己的不足了。父亲的外祖父就是那位铁匠，照片上他围着很大的皮围裙，肩上扛着沉重的大铁锤。父亲看了，用他一贯的口气说：

“我没用了，什么也做不了了。——老天啊——没关系——天塌不下来。”

洁白的墙上放映出50年代早期的照片。阿道夫和特蕾西娅·盖格尔被九个当时还住在家里的孩子团团围住，这张照片是在艾玛死于盲肠破裂之前拍下的。我的祖父母当时看起来竟那么老，令我非常惊讶。他们看起来就像快进入老年期了。然而我祖母在这之后还活了四十年，外表上似乎没有什么改变，一个身材瘦小，头发灰白，脸上布满皱纹的干活过度的女人。

父亲所有的兄弟姐妹除了一位都来参加他的生日庆祝会了，他们属于过去的年代，当初是农家孩童，他们上学时在地窖的门槛磨尖学校用的石笔，因为地窖的门槛是用砂石做成的，用来磨石笔非常管用——他们是这奇特的家族的代表，具有不可思议的发明能力和不可思议的生活能力，相当富有想象力，但不是幻想型的，而是实际应用型的想象力。——只有约瑟夫未到场，他是这一家人中唯一一个摆脱家庭吸引力而且敢于远走高飞的人。50年代末他移居美国，在那儿，由于发明了电动开罐器而实现了他的美国梦。

我问了父亲的弟兄姐妹们，有没有谁复制了父亲战后从战俘营出来后拍的那张照片。每个人都知道我指的是哪一张照片，不过，他们也都摇摇他们已经灰白的头，已经过了八十的咪尔说，那是另一个时代，那时候的照片，不是想复制多少就能复制多少的。