2006年春天我几乎不间断地被邀请到各地朗读作品。只要觉得还对得起我的伴侣，周末我会回到沃尔福特父亲家里，那段日子，我折腾得够呛。我常觉得被爱情、家庭、职业三者撕裂了，时而觉得这事时而又觉得那事是负担。我既不习惯于过这种游牧式的生活，也不习惯于严格地安排时间，负责照顾人也不是我的强项，我一向自认是个爱玩爱过轻松日子的人，一个不想放弃自由自在生活的人。那又怎么样呢？我们总是一再把自己的生活塑造成一种模样，而生活又一再打碎这个模样。

2006年夏天我终于结束了有关职业上的一些事务，我把自行车拆卸开，和我的行李一起放进母亲的汽车，途经慕尼黑去沃尔福特，六小时后我到了，觉得头有些痛。第二天就是父亲八十岁生日。

我穿上工作服，那衣服的味道显示出它在无人居住的房子里放了太长时间，我从窗口跳出，在房子下面的小山坡摘森林草莓和覆盆子，又摘了樱桃，接着布置我住的地方。下午见到父亲时，他说：

“啊哈，你来了，来看看我是不是还活着。”

父亲的身体从外表看起来还相当结实，如果人家在街上看见他，没有人会想到他有什么不正常的地方。他对谁都笑笑，还跟人家讲点话开些小玩笑，避开自己的弱点，所以人家都说，他总是认得他们，他还是从前那个淘气鬼。只有当谈话的内容涉及一些互有关联的事物或需要总体概念时，父亲的弱点就会显示

出来。

他把手帕铺在屋前的矮墙上，坐在上面，看着安静的街道。他耐心地等待着，看看有什么事情会发生，什么事情呢？他的要求很简单。看见一辆汽车开过去时，他挥挥手，看见一位妇女骑自行车过去时，他说：

“你好，美女。”

一切都很自然，不会让人家觉得有什么不对头。附近教堂的钟敲响了，母亲走过来，她看见父亲左边裤袋塞了几个松脆面包条，就对他说，这很不好，因为一会儿裤子口袋就会满是面包屑。父亲说：

“这是我刮胡子时需要用的。”

“奥古斯特，你刮胡子时并不需要用这些东西。”

他想了想，说：

“一会儿我把它们种在园子里，它们就会发芽，会长出好看的东西。”

像这样子说话就很可疑了。

他站了起来，态度严肃并且庄重地拿起他的手帕，折得好好的，就到房子后面的平台上去。我跟着他。我们没有说话，只是朝西面博登湖那边望去，太阳还没有完全下山，好似这一天不愿意结束似的。山上格布哈德教堂的上空飘着云彩，四周天色湛蓝。我们听风吹过桦树叶间的簌簌声，还有远处莱茵塔尔高速公路A14传来的嗖嗖声。

我们往下看着父亲祖屋后边那郁郁葱葱的果园，那儿的果树和养蜂房从父亲小时候开始，甚至从我的幼年起，至今几乎从没有变过样。

我对父亲说：“明天你就八十岁了。”

“我吗？”他问。

“是的，是你，爸爸，明天你就八十了。”

他假装气愤地笑着说：“一定不是我。”然后看着我说：“说不定是你。”

“我到生日的时候是三十八。不过爸爸你明天就满八十了。”

他逗笑地说：“肯定不是我，不过也许是你。”

我们就这样说来说去，后来我问他，八十岁了，感觉怎么样。他回答说：

“听着，我没法声称那有什么特别。”

我又摘了一些覆盆子，大约两小时后，我把父亲弄上床睡觉，我自己也放下一切休息，我躺倒在床，几乎要半昏厥了。长途开车来到这里，加上后来的一切，这一整天把我弄得精疲

力竭。

清晨我祝父亲生日快乐。他很乐意地接受道贺，还说了谢谢。他穿着内裤坐在床沿时，我对他说，他的父亲在他这岁数时已经不在了，他惊讶地看着我，接着无力地微笑了一下。我不清楚，这微笑意味着什么。我对他说，我们要在牧师家庆祝他的生日，他问，在哪儿的牧师家。我说：

“在沃尔福特的牧师家。”