我记忆中，这段时间出现的总是类似的情况。父亲在家庭最外部的边缘地带弄这弄那，全家不希望他以他的不在场干扰家人的生活（例如电钻在地窖里响起，家里的电视画面就模糊了，当孩子们学习时或者想看看书时，不停地从某个角落传来敲敲打打的声音）。当父亲患病时，我最初也是按照这模式去感觉的——我想，我不喜欢父亲通过病情退缩回自己的世界，而同时以他的不在场妨碍我的生活。准确地说，他患病初期其实还是继续着他本来的鲁滨孙式的生活——家庭构成他的背景，他所需要的可以从这儿得到——大海、风、森林、羊、我的星期五。

《鲁滨孙漂流记》是父亲生平看过的唯一一本小说，并且看过许多次，这部世界名著中爱情的位置微乎其微，显得更加重要的主题是自我生存的维护。父亲的第一辆汽车是1934年出厂的蓬式卡布里奥货车，他把车命名为鲁滨孙，他甚至开这辆车到南蒂罗尔去了两三天，是和朋友们一起去的，那还是1955年，他刚买了车的那一年，早在结婚之前。

80年代中，我父母亲的家庭生活演变得非常不理想，时间并未磨平他们之间的差别，反而加深了。家庭笼罩在不满不快乐不和谐的氛围中，孩子们进入青春期的事实加速了家庭的解体。本来大家都认为家庭是和谐体，不久每个人都觉得自己是个陌生人，与大家不相称，到了某个时候，到达了某一临界点时，大家都觉得自己孤独，只能靠自己，只顾自己的事，自己和别的人没有任何关系。

约瑟夫叔叔有一次说：“我们小时候，家里也有许多事情不对头。我们在学校里遇到什么难处时，连对兄弟都不说。当我们有高兴的事情时，也不表现出来，而是跑到楼上房间里独自雀跃。”

我少年时代就认为我们家的情况与之相近。我只能在表面上指称这是我家,最终，每个人都觉得其他的人烦，至少我的情况是这样。

我中学毕业时，家庭的破裂已经让家庭成员的精神状态受到了明显的侵害。幸好这个过程并非无法逆转，多年后家庭整体状态的改善表明了这一点。

在父亲的记忆里这些事情完全消失了，在我这里，脑子混乱不清和忘性则才刚刚开始怯弱地渐露端倪。父亲和母亲在我上学期间跟我一起有过一些活动，除此之外，母亲总是为她的生活有太多的束缚而越来越痛苦。如今回想起来，我一点也不奇怪母亲为什么经常发脾气。我中学毕业典礼时，父母在家就已经吵了架，在庆祝会上，母亲因为全体学生中只有我一人没有衬衫穿而生气，父亲把我带到一旁，以他固有的平静语气把具体情况解释给我听，并且问我，如果他从服务员那儿买一件衬衫给我，我认为怎么样。父亲为了表示他是认真的，把他的钱夹子从夹克内口袋里拿了出来，就是那个装有他那张照片的钱夹子，他说，每一个服务员都有件备用的衬衫放在柜子里，以便工作中衣服洒到汤汁时有得换，他说，我可以想想，要不要买一件，他不心疼钱。我看着父亲，那么陌生，像是从月球来的人，我拒绝了，我说，我不愿意穿着服务员的衬衫站在那儿参加集会。如今回想起来，不得不承认，父亲的建议是诚恳的，是他为了弥补不足所做的努力。

几个星期后我离开沃尔福特，到外地上大学去了。