文学照亮了我。我常想，如果我不写作，我将会怎样？我将会成为一个什么样的人？把最好的假设排除——比如我在省某厅待过，我可能会成为处长？厅长？从坏的或正常情况的发展，我也许会成为一个很可怕的人。我也许会成为一个普通的县文化馆馆员，编县里的旅游文化小丛书，收集民间故事。我曾借调到县文化馆；我也许会成为一个老船工，现在可能已经下岗退休。因为我在一个水运公司干过五年；我会成为小镇上的一个老浑蛋。因为我出生在一个凋敝的小镇，那里的人阳气全无，吊儿郎当。总之，以我的这种性格，我极有可能成为小镇上的一个老浑蛋。

因为我写作，我获得了非写作者的许多东西，获得了虚荣和尊严。不是因为我的才华受到尊重，当我选择文学，是文学的光芒照亮了我，是文学挽救了我。我这样一个出身的人，父母文盲，学根不深，慧根也浅，六根也不清静，长相平平，手无缚鸡之力，心无宰鱼之胆。我的那些偏锋狠毒的写作，却使我得到了不错的名声和抬举，人们从我的作品中看出我的狠气，算条汉子，可我是一个连走路都喘气的人，没有城府，动辄发怒，性情干瘪，讲话不利索，从人格上来说，没有任何趣味可言。但是人们尊敬我的作品，继而尊敬我这个人——这么一个糟糕的低贱的人。这不是文学镀亮了我吗？文学是有光的，我感谢文学，让我站在领奖台上微笑，人模狗样地高傲，振振有词地发表演讲，可是内心是虚的。如果不是文学壮胆，我在许多场合会发抖、尿裤子。