庄涤坤

“二”本用于夸人，任彦升在《王文宪集序》里称赞王仲宝说：“公之生也，诞授命世，体三才之茂，践得二之机。”任彦升的“二”来源于东晋玄学思想家韩康伯的“在理则昧，造形则悟，颜子之分也。失之於几，故有不善，得之於二，不远而复，故知之未尝复行也。”

“二”这个字在中国古代是被上升到哲学高度来理解的，汉代刘向在《说苑?辨物》里说，“夫占变之道二而已矣。二者，阴阳之数也。”二用来代指阴阳或者天地，也见于《易经》，八卦的最基本的单位是爻，爻有阴阳二类。《易经》就用二的不断翻番来模拟和预测事物的发展，这一点与当代计算机的原理是一致的。每一位虽只有一种判断两种状态，但当位数不断增加，我们就得到越来越多的状态，对于事物的模拟就越来越近似，以致于在人的各种感官可分辩范围内无法区分真实世界和模拟信号。这一点在中国古代就被广大知识分子所接受，老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

与知识分子将“二”神圣化相反，在民间，“二”成了一个简练、脆生的骂人的形容词。在浙江、陕西、东北、天津的方言里，“二”就是形容人傻。在当代知识分子的反智风潮里，书面语与口语、方言混合使用，并被赋予了更丰富或者更具体的意义，流行于他们的生活和行文用语里，当这种使用方式以文字的形式被流传时，人们硬生生地给了这些词汇一个新的出身：网络语言。

仔细体味起来，“二”与愚蠢弱智不同，普通的愚蠢和弱智是不知道该做什么，不知道该怎么去做，有种目瞪口呆的状态。但二不同，有更积极的一面，被称作“二”的人并不觉得自己做得不对，并不觉得违反基本逻辑常识，而是积极进取地执意践行，按照自己的思维方式一条道走到黑地去做。这并非是一种上善若水调和阴阳的做法，我们只能说，如果把人群简单地划分为我们和他们，二们只能无可救药地被看做他们了。二是两个阵营的另一方，除了鄙视与不可理解之外，无话可说，只能称其为：二。

佛有八万四千法门，不二法门为第一法门，人一旦进入门，就进了超越生死的涅槃境界，便可以成佛。不二法门指显示超越相对、差别之一切绝对、平等真理之教法。文殊师利问维摩诘：“我等各自说已。仁者当说，何等是菩萨入不二法门?”维摩诘目瞪口呆说不出话来。文殊喝彩说：“善哉善哉。乃至无有文字语言，是真入不二法门。”这个典故告诉我们，不懂的时候别说话，你就不二了，不然就二起来了。而二们，不但要说，也一定要做的，非要证明自己的二不可。怀才的人就像怀孕，时间久了总能看出来；怀二的人就像含了一嘴的屎，非得当你面吐出来不可。

从历史上看，但凡是导致亡国的君主，均不是碌碌之辈，而是一定要显示自己的政治能力，折腾致死之辈。福荫了祖宗基业，哪怕稍微不务正业一点，也不会迅速土崩瓦解。《伊索寓言》有则故事：一个农夫在悬崖绝壁的山径上，赶一头驴子，驴子紧傍着悬崖绝壁走，农夫心惊肉跳，拉它往里靠一点，它偏向外挣，稍微受力就咆哮撕咬，乱踢乱跳，农夫终于拉不住，驴栽下万丈深谷。农夫伸头向下望，无奈地说：“驴老爷，您赢了！”二，是一种克制不住的冲动。