黄佟佟

我小时候很二。

这不是说现在就不二了，只是说那时候比现在更二。

二的表现程度很多，比如生活中最主要的事是抄录一整本一整本的读书笔记和名人名言，看琼瑶哭很久，写诗、写信、画画、给自己取“丰愁瀑”以及“庄雅明”这样的笔名。后来我第一次看到现在有个作家叫庄雅婷，不由地心生熟悉亲热之感，这位姐姐恐怕是失散多年……后来才知道原来她的名字另有意思，当下心中黯然，人家多有深意，人家多愤青，可咱这名字可是通俗到照着琼瑶的路子取的。

总的来说，我的整个青少年时代走的是既端庄又天真这个路子，而且还极其忧郁，忧郁的主要原因是我有一个动荡不安吵闹不休的家。

我爸，黄先生，系二十世纪六十年代大学生，他出身极苦，从小丧父，二十岁从湘中小城考到北京读大学时，身上衣衫褴褛，被乘警误认为是乞丐，结果这乞丐“唰”地亮出一张北京理工大学的录取通知单，情景可想而知，在我记忆里这恐怕是黄先生人生中第一个扬眉吐气的瞬间。黄先生从小话少，老实，以至到了三十岁还没有娶亲，当他在西安某军事研究所工作时，老家的二哥就遇上一个多话的邮递员，这位邮递员就是我妈的大哥。

我妈，黄太太，就是这位被大哥和二哥商量且相中的宜家宜室的女子正式出场了。黄太太有六个兄弟，在家属于受宠型稀缺型人才，从小品学兼优，爱唱歌跳舞，活泼可爱，在一所师范学校毕业后就成为一名光荣的人民教师。如果用现在的说法，黄太太绝对属于文艺女青年，爱看小说，爱打扮，可以为了一身新潮衣服一整年不吃饭。她跟我说过她酷爱漂亮的一个小例子，就是她十几岁的时候做裙子，为了让腰做得更小一点，就拼命憋气，裁缝觉得纳闷，虽然说人瘦，也不至于细到这种程度啊，厚道人不好意思正面说她，就侧面提醒她，哎呀，妹妹的腰可真小啊……可是，我妈，爱漂亮的黄太太依然坚强不屈地憋着气，后来裙子做出来，腰也细，但就是不能穿，因为实在太紧，穿着难受。

黄太太这一辈子人美好强，也一辈子觉得黄先生和她性格实在太不合，她常在口中说的话就是，你爸比我大了足足七岁呢！七岁，如果放到现在这个有萝莉和正太的年代，大七岁算什么，大十七岁的还多的是呢！但在当时的黄太太看来，这个大她七岁老实木讷的男人就像个外星来客，她走路都不愿意和他走一块儿。谈了一段时间恋爱快结婚了，她还在犹豫，结果被黄太太的爸，我外公一锤定音，结！结果就结了。在以后的很多个日月里，黄太太一旦和黄先生吵架了，黄太太必哀怨地埋怨她爸，也就是我外公，是我爸让我嫁的……黄太太一辈子就是这样的人，她心地善良，胸无城府，她生活里所有的不快和错误都有具体负责人，这些负责人分别是她的领导，她的同事，她的老公，她的儿女以及她的爸爸。