结了婚，其实还好，飞鸿往来，一个在湖南一个在西安，举案齐眉，相当的平静，一年两个假期。只是黄太太又要教书又要带两个孩子，非常不容易，于是我和我弟从小就在奶奶家外婆家保姆家奔来波去，那时大家的革命工作都很忙，顾不上孩子。黄太太说我小时候长得很可爱，倒也不是别的可爱，就是又白又胖，像“灰面团子”，所谓 “灰面”就是精粉面，以白著称，有一次照相戴了黄先生从上海寄来的一只红色绒边帽子，被照相馆的人抱着看个不停。三岁的时候我跟黄太太去西安探过亲，爸爸的研究所里每天发西瓜和冰棍，在那个年代，这可是了不起的福利。后来一回来，人家问我，你爸爸在西安做什么工作的啊？我就骄傲地回答，我爸是发西瓜和冰棍的。

我小时候记忆最深刻的是我奶奶给了我们一只鹅蛋，比一般的鸡蛋要大一倍，淡青色，躺在碗柜里，发着静静的光。我很想吃这只鹅蛋，可是我妈说要等爸爸回来一起吃，我就等啊等啊等啊，爸爸怎么还不回来。后来爸爸回来了，全家团圆的时候，终于炒了这只鹅蛋，没我想象得好吃，有一种淡淡的腥味——真令人失望。

两地分居时期我爸和我妈从不吵架，但是在我六岁的时候，他们终于调到了一起。也许是因为不习惯，也许是因为缺乏磨合，也许是因为我爸长期的单身生活，我们家长期成为吵架的风暴中心。

其实原因说来说去只有一个，那就是我爸不帮着做家务，我妈很生气。这个原因以各种形式爆发着，比如说我爸上班地方离家近，他有时下了班就被人拉去下棋，没有回来蒸饭，我妈从三里路外的学校赶回来，天已经黑了，家里还灶冷锅静，于是火就起来了，她板着脸蒸饭的时候，家里静得吓人，我知道等下又有一场世界大战将要展开，那恐惧，是核弹将要爆炸前的恐惧。

在我的记忆里，他们几乎每天都在吵架，好一段时间就吵一段，一直持续到我读高中，而吵的方式几乎一样，每天12点，黄先生从外面回来，有时喝了酒，大部分时候没有喝，黄太太就冷冷地问怎么不再晚一点啊？黄先生无言，然后黄太太就开始数落，黄先生就开始辩解。黄先生喜欢的事还蛮多，他爱下棋，更爱打扑克，也打麻将，黄太太开始骂，哭泣，每夜如是，昨天和前天没什么两样，而我躺在床上很痛苦地在想一个问题，为什么他们可以就一个问题吵一万次呢？连词都不换呢？这得多二的两个人才能办到呢？为什么不离婚呢？父母吵架的家庭是我的噩梦之源，也是我的忧郁之源。记忆里的童年没有一天不是灰色的，永远在争吵永远在闹，而我生命的唯一目标也就换成了离开这个家。